Раньше отец любил ходить в баню, но сейчас врачи запретили. Еще ему нравится проводить время за книгой, что-то выписывать, делать заметки на полях. Вот и весь отдых, который он считает возможным для себя.

В моей жизни и в отношении ко мне других людей после его ухода с должности губернатора ничего не поменялось. Провести людей на мякине все-таки не так-то просто, они понимают, что к чему.

Пожалуй, одни из главных человеческих качеств Амана Тулеева – самодисциплина и требовательность к другим и к себе. Он невероятно тщательный, доскональный и скрупулезный. Если бы был директором торгового центра, в нем никогда не случился бы пожар. Никогда! Но на посту губернатора он не мог нести ответственность за все магазины, в которых допущены недочеты и халатность. По-моему, это очевидно.

Его мысли навсегда связаны с Кузбассом, он уже давно перестал ездить на курорты, уже не говорю про заграницу – папа бывал там только по работе или на лечении. Он любил проводить время в Мазурове. Даже в Белокурихе, куда выбирался ради пантовых ванн, ему не удавалось побыть одному, кто-нибудь обязательно подходил, чтобы поздороваться, сфотографироваться или о чем-нибудь попросить.

Отец уставал от повышенного внимания к своей персоне. Расслабиться у него получалось лишь наедине с самим собой, гуляя по лесу со скандинавскими палками. Раньше любил ходить в баню, но сейчас врачи запретили. Еще ему нравится сидеть с книгой, что-то выписывать, делать заметки на полях. Вот и весь отдых, который он считает возможным для себя.

Поэтому и с подарками ему угодить сложно: обычно я дарил ему брючные ремни, галстуки или рубашки, их шили на заказ по его размерам – фигура у отца нестандартная.

Конечно, я недотягиваю до отца – не такой требовательный, не настолько терпеливый. Так пахать, как он, не смогу никогда. Он всю жизнь вкалывал. Сколько себя помню, я еще спал, а он уже был на работе, я уже спал, а он еще не вернулся со службы. Многие его качества стараюсь перенимать, но так гробить себя на работе не хотел бы. А даже если бы захотел, не смог. И самоедство – не моя черта, наоборот, нахожу для себя оправдания, «отмазки», если вдруг что-то не клеится: ну да, виноват, но ведь исправлюсь же.

Недавно спросили: есть ли у меня какие-то претензии к отцу? Мол, из-за постоянной занятости он же наверняка чего-то тебе недодал. Как сын может в чем-то упрекать отца? Тем более такого отца! По-моему, папа проводил со мной достаточно времени. Столько, сколько мог выкроить из своего сверхплотного графика. По выходным мы ездили на аттракционы, ходили в кино, стреляли в тире, плавали в речке, ходили за грибами. Грех жаловаться! А чтобы мяч погонять, у нас была своя пацанская компания. Зачем бы взрослый участвовал в детских забавах?

Сейчас вот задумался и понял, что больше всего нашу семью, пожалуй, сплачивали пельмени, которые мы все вместе лепили по воскресеньям. Моей обязанностью было накрутить мяса на всю семью и чтобы еще на соседей хватило, которые заглянут в гости. Мама раскатывала тесто и лепила, отец тоже подходил – слепит несколько штук, вроде отметится, поучаствует в общем деле…

Пельмени мы не морозили, ели сочными, свежими. Мама варила щедро, ставила дымящуюся тарелку на стол, и каждый брал сколько хочет. А в следующее воскресенье все повторялось сначала.

Еще больше пельменей – целые тазы! – лепили с бабушкой и дедушкой перед Новым годом. Их уже замораживали, раскладывали по наволочкам и вывешивали за окно. На все праздники хватало.

До сих пор обожаю пельмени. Теперь их лепят жена с тещей, а я отвожу в Кемерово угощать своих. В наших краях без всего можно обойтись, а вот без пельменей – нет. Отец со мной согласен, хотя ему сейчас и пельмени можно есть только по праздникам…

ВАЛЕНТИН МАЗИКИН

Первый заместитель губернатора Кемеровской области в 2001–2013 годах

Для меня Тулеев не друг, а губернатор

Борис Ельцин назначил Тулеева губернатором области в июле 1997-го, когда народ Кузбасса бурлил. Аман Гумирович начал форсированными темпами формировать команду и обратился в Москве в профильное министерство с просьбой порекомендовать ему в замы компетентного человека, который поможет в управлении угольной отраслью.

Приватизация шахт и угледобывающих компаний началась еще в первой половине девяностых, пакет акций распределился следующим образом: сорок процентов отдали трудовому коллективу, двадцать пять – руководству, оставшиеся тридцать пять оставались у государства. Рабочий люд жил плохо, мужики были готовы за бутылку водки расстаться с причитающейся долей. Ее могли запросто отобрать и за прогул. Да и государство вскоре скинуло свои тридцать пять процентов. Этой ситуацией воспользовались почти все гендиректора, за короткое время превратившиеся, по сути, в олигархов. И меня, сказать по совести, ждала такая же перспектива, если бы не Тулеев, которому понадобился заместитель в областном правительстве.

В Кузбасс прилетел замминистра топлива и энергетики Анатолий Яновский, собрал гендиректоров шахт и угольных объединений, среди которых я был старостой, и они дружно проголосовали за мою кандидатуру. Никому не хотелось идти на должность вице-губернатора с маленькой зарплатой и кучей проблем, когда впереди маячили реальные миллионы. И не рублей, а долларов. Я, врать не стану, тоже не соглашался, упирался как мог, но Яновский давил. Ему-то надо было отчитаться перед Москвой. Он доложил наверх, что дело сделано, а из Москвы, в свою очередь, просигналили Тулееву: забирай Мазикина.

Никогда до той поры с Аманом Гумировичем я не общался, видел его лишь на фотографии. Мне своих забот хватало, в то время фактически я уже нес ответственность за весь Ленинск-Кузнецкий: инфраструктура, жизнеобеспечение города находились в ведении производственного объединения «Ленинскуголь», являвшегося градообразующим предприятием. Из ста тысяч жителей восемьдесят тысяч так или иначе находились в моем подчинении. Остальными двадцатью тысячами – милицией, врачами и учителями – «командовал» мэр города.

Я не политик, всю жизнь трудился на производстве. Впрочем, как и мои родители, бабушка с дедушкой. После школы задумал было изменить семейной традиции, поскольку мечтал стать офицером, хотел Родину защищать. Поехал в Омск, в Высшее общевойсковое командное училище имени Фрунзе, но некстати заболел и пропустил вступительные экзамены. Вернулся домой не солоно хлебавши и узнал, что успеваю подать документы в Кузбасский политехнический институт. Выбрал профильный факультет – горный. Поступил и почти сразу женился. Девушка с соседней улицы вот уже пятьдесят лет как моя жена –