Пон:

Когда работаешь с антиутопией, это неизбежно. Во «Вторжении динозавра» у меня было желание поставить точку над всеми неразрешенными хаотичными моментами, тянувшимися от предыдущих фильмов. А в «Матери» мне действительно хотелось сделать все по-другому, измениться самому. Конечно, не все в фильме определялось только этим желанием, но я ни о чем не жалею. Просто мне хотелось сделать эту картину именно такой, ни в чем себя не ограничивать. Ведь через этот фильм мне выдался шанс заглянуть в самое нутро человека! Кино – это искусство, и я убежден, что иду по правильному пути. Создание фильма требует очень сильной приверженности идее. Все мои фильмы – результат большого увлечения чем-то. Но даже с таким стартом делать кино очень тяжело, и мне кажется, что, если процесс создания фильма будет основан чисто на необходимости, я не смогу довести его до конца. Я снял «Мать», чтобы собственными глазами увидеть падение матери, и сделал «Вторжение динозавра», так как хотел стать свидетелем выхода монстра из реки Ханган. У меня нет сожалений об этом. Другой вопрос, что вызвало у меня этот импульс? Я пока не сумел найти в себе ответ на этот вопрос.

– «И теперь есть новый я».

«Мать». В полицейском участке Чин Гу показывает Юн Джэ-муну видео в телефоне, где его подружка поет песню Beautiful restriction исполнителя Ким Чжон-со.

Ли:

Мне кажется, в далеком будущем, изучая фильмографию режиссера Пон Джун-хо, мы сможем сказать, что «Мать» стала новой отправной точкой вашего творчества. Она открывает новую главу кинематографа Пон Джун-хо. Как вы считаете?

Пон:

Прошло ровно десять лет[296] с момента моего дебютного фильма «Лающие собаки никогда не кусают». «Мать» стала первой лентой, которую я снял после того, как мне исполнилось сорок. За это время произошло многое. Что-то – по моей воле, а что-то – вне зависимости от меня. Через «Мать» я стремился к переменам, к движению вперед. Но, конечно, опять же, это не может происходить искусственно, только благодаря моей воле.

– Да не нужны нам никакие свидетели. Достаточно одного признания. Надо избить этого ублюдка Пак Хён-гю до полусмерти.

– А ты изменился.

«Воспоминания об убийстве». Сон Кан-хо замечает изменения в подходе к работе Кима Сан-гёна, который до сих пор вел исключительно рациональные расследования.

Ли:

Вы чувствуете, что изменились за эти годы – по сравнению с тем, каким вы были на заре своей кинокарьеры?

Пон:

Да, я стал намного более нетерпеливым, а также в некоторой степени жестким. Особенно прочувствовал эти изменения во время съемок «Вторжения динозавра». Сейчас работаю над собой, пытаюсь излечиться. Мне было очень тяжело во время работы над «Вторжением динозавра» и «Матерью». Хочу подойти к съемкам «Сквозь снег» с более спокойным внутренним состоянием. При этом, несмотря на некоторые изменения в характере, я уверен, что мое кино остается неизменным. Мой стиль и атмосфера все еще те же, более того, они, возможно, даже стали более фундаментальными.

– Надо было сразу сказать. Извини, ошибочка вышла. Как это полицейский может так паршиво драться?

– А как может полицейский не отличать нормальных людей от преступников? [297]

«Воспоминания об убийстве». Сон Кан-хо извиняется за то, что избил только что приехавшего из Сеула Ким Сан-гёна, решив, что он – насильник. На что Ким Сан-гён отвечает ему с сарказмом.

Ли:

Расскажите о профессии режиссера. Как вы считаете, какие навыки являются обязательными?

Пон:

Режиссер должен иметь четкое видение того, чего хочет. По сути, этот образ – единственная база, благодаря которой он держится на плаву. Весь последующий путь воплощения этого образа на экране долгий и тернистый: кастинг актеров, поиск локаций для съемок, сами съемки – все это очень тяжело. И в конечном итоге единственное, что позволяет нам выдержать весь этот мучительный процесс, – образ, который мы хотим воплотить в жизнь. Возможно, я, как молодой режиссер, не должен так говорить, но мне весь этот процесс дается действительно очень тяжело. Но меня держит на плаву лишь одна мысль: «Я должен это снять».

– Он что, уже ушел? Что делать? Мы, наверное, ему не понравились…

«Мать», Вон Бин об адвокате, который очень скоро ушел с первой встречи.

Ли:

После «Воспоминаний об убийстве» вы не сталкивались со зрителями, которые испытывали бы к вам ненависть. Однако после громадного успеха «Вторжения динозавра» начали появляться небольшие группы ваших антипоклонников. Вероятно, это неотъемлемая составляющая – тень, следующая за успехом. Конечно, большинство зрителей высоко оценивают и любят ваши работы. Но все же: не беспокоят ли вас противники вашего творчества?

Пон:

Как режиссер, я общаюсь с публикой через кино и раскрываюсь перед ней через свои фильмы. Для меня мои работы – своего рода общественное проявление. Если я сниму плохой фильм, меня будут сильно ругать, а если сниму хороший – будут любить. Я не веду никаких социальных сетей, потому что предпочитаю коммуницировать со зрителем исключительно через свое кино. Мне неинтересно знать о своем статусе как публичной личности, и я также не буду вести себя, будто я какая-то знаменитость.

– То есть ничего, кроме следа ботинка, не нашли?

«Воспоминания об убийстве», начальник отдела Сон Джэ-хо, выслушав доклад Ким Сан-гёна.

Ли:

Со временем после художника остаются лишь его следы. Какой след вы хотели бы оставить после себя? Какую оценку своего творчества вы хотели бы получить в будущем?

Пон:

«Его фильмы были очень необычными». Одного этого комментария мне было бы достаточно. Ведь на самом деле разве это не та конечная цель, которую преследуют все художники? Быть уникальным, незаменимым. Эта единственная слава, на которую могут рассчитывать деятели искусства в нашу эпоху тотального копирования. Фильмы этого парня действительно были уникальными! Когда его не станет, мы больше никогда не увидим подобного кино. Вот такой след я хотел бы оставить.

Беседа состоялась в марте 2007 года

Транскрипт отредактирован в июне 2020 года

Примечания

1

Премия Американской академии кинематографических искусств и наук «Оскар». (Прим. науч. ред.)

2

Кино начинается дважды: собрание кинорецензий Ли Дон-чжина 1999–2019. – Изд-во Wisdom house, 2019.

3

Бумеранг-интервью Ли Дон-чжина: тайна этого фильма: – сборник интервью с выдающимися корейскими режиссерами. – Изд-во Yedam, 2009.

4

Фильм «Мать» вышел в 2009 году, таким образом, на данный момент прошло 15 лет. (Прим. науч. ред.)

5