а мы снимали их из машины, которая ехала рядом. И вся эта тряска передана на экране. Нам очень повезло с погодой в тот день. Я так рад, что все получилось.

Ли:

Полагаю, после съемок вы воскликнули: «Господи, неужели мы действительно сняли эту сцену?»[253], как Уильям Уайлер?

Пон:

Я «дал пятюню» оператору Хону Гён-пхё. Обычно я стесняюсь делать такое, но в тот день мы практически все обнимались. Лицо Гён-пхё напоминало лицо рыбака, поймавшего огромную рыбу (смеется).

– Я тоже живу в этом районе и хотела бы проводить ее в мир иной.

«Мать», слова Хе-чжи, пришедшей на поминки убитой школьницы.

Ли:

Для меня оба танца – в открывающей сцене и в конце – напоминают ритуальный обряд. И если первый танец лишь для себя, то в финале, когда героиня в пляске сливается с толпой, танец будто расширяется до оберегающего ритуала для всего корейского народа, чья жизнь полна горечи.

Пон:

Корейцы очень любят танцевать. Танец в последней сцене – наиболее обывательский и низкопробный. Парадоксально, что при этом мне хотелось изобразить его чем-то вроде ритуального обряда, как вы и упомянули. Многие люди, как и я в молодости, осуждают этих танцующих теток. Но мне отчего-то хочется вкладывать самые священные смыслы в наиболее низкопробные вещи.

Ли:

То же самое было и во «Вторжении динозавра».

Пон:

Я старался сохранить это ощущение и во «Вторжении динозавра». Самые «низкосортные» люди, с самого дна, совершают наиболее добрые дела. Когда монстр впервые появляется на экране, Кан-ду (Сон Кан-хо) хватает за руку дочь Хён-со (Ко А-сон) и бежит, но через некоторое время обнаруживается, что он бежал с чужой девочкой. Позже младший брат Нам-иль (Пак Хэ-иль) упрекает его, говоря, что это был самый идиотский поступок. Но в финале Кан-ду снова идет, держа за руку не свою дочь, но Се-чжу. И в этот момент мы видим, насколько святы его поступки и действия.

Ли:

Насколько легко было госпоже Ким Хе-чже привыкнуть к этому танцу? (Смеется.)

Пон:

Будучи всю жизнь актрисой, она никогда не видела такого танца вживую, и ей было очень любопытно. В итоге она, я и еще один участник съемочной команды оказались на борту такого туристического автобуса. Я бы назвал это дискотекой старшего поколения (смеется).

– Давай танцевать, бум-бум.

«Мать», Вон Бин играет с собакой.

Ли:

Вы тоже танцевали? (Смеется).

Пон:

Ну а как же иначе? (Смеется.) В студенчестве, когда мы ездили в деревню на волонтерство, меня каждый раз определяли в команду к теткам. И обязательно в последнюю ночь происходила тусовка. Все напивались макколли[254] и танцевали до упаду. Когда солнце начинало заходить, тетушки одна за другой собирались во дворе. Кто-то включал кассету с попурри с миксом трота и диско. Сначала студенты отплясывали изо всех сил, а затем падали. Тем временем опытные взрослые тетки берегли силы, танцевали, делая лишь минимальные движения, поэтому до самого утра ни одна из них не выбывала из строя. Когда спустя время я, абсолютно убитый из-за танцев и выпитого алкоголя, просыпался, все студенты лежали обессиленные, а женщины все это время продолжали пить, есть и танцевать. Кто сможет потягаться с их выносливостью? (Смеется.)

Ли:

Разница между профессионалами и любителями (смеется).

Пон:

Оказавшись с госпожой Ким на борту автобуса, я впервые за долгое время оторвался от души. Тетушки, глядя на меня, восклицали: «Ух ты, режиссер Пон, а у вас была бурная молодость!» Подливали мне в бумажный стаканчик домашние морочжу, брагу из дикого винограда и бэмчжу, змеиное вино. Автобус гудел из-за жара и запахов, а наш водитель выступал в роли диджея. Он подбирал нам музыку, а когда автобус въезжал в туннель, включал диско-освещение. А когда атмосфера чересчур накалялась, немного остужал. Все они удивительные, конечно (смеется).

Ли:

С другой стороны, это очень печально.

Пон:

Конечно, печально. Пока молодежь на спортивных машинах разъезжает по ночным клубам и ищет случайных партнеров на одну ночь, пожилым людям остается лишь плясать в несущемся автобусе. А ведь с возрастом страсти не становится меньше, а наоборот. Это такой загадочный мир.

– Она просто великолепна! И я это говорю не только потому, что это моя дочь.

«Вторжение динозавра». Пён Хи-бон не может скрыть своей радости, когда по телевизору показывают соревнование по стрельбе из лука, где его дочь попадает прямо в яблочко.

Ли:

Я полагаю, что у каждого режиссера найдутся сцены, которые вызывают чувство стыда. И наоборот, наверняка есть те, о которых спустя время думаешь: «Это конечно моя работа, но как же здорово получилось!» В процитированной мной реплике слово «искусство»[255] повторяется целых три раза, поэтому прошу вас назвать три сцены, которые вы также считаете искусством. После премьеры «Матери» прошло совсем немного времени, поэтому выберите, пожалуйста, по одной сцене из ваших предыдущих фильмов.

Пон:

Ваши вопросы действительно загоняют меня в тупик без возможности сбежать! Вы цитируете мой фильм, чтобы мне некуда было деться. Обычно на подобный вопрос я ловко юлю: «Хочу переделать все! Но если настаиваете, давайте я назову вам три сцены, о которых я сожалею более всего» (смеется). Хм, во-первых, это сцена из «Вторжения динозавра», когда камера снимает сверху, как все четверо из семьи главных героев падают назад в общем зале прощания. Во-вторых, в начале «Воспоминаний об убийстве» длинный план хаотичной сцены после обнаружения трупа в поле. И, в-третьих, сцена в «Лающие собаки никогда не кусают», когда Юн-джу раскладывает деньги на дне коробки, чтобы дать взятку и стать преподавателем в университете, но из-за клубники на вершине торта коробка не закрывается.

– Тут показывали по новостям, как некоторых профессоров арестовывают за взятки. Они переводят деньги через банк, поэтому их и ловят. Лучше бы использовали коробки из-под обуви, и никто бы никогда их не нашел. В детстве я думал, что достаточно много и упорно учиться, чтобы стать профессором. Но я ошибался. Интересно, что декан будет делать с этими деньгами?

«Лающие собаки никогда не кусают». Ли Сон-джэ всячески намекает жене, Ким Хо-чжон.

Ли:

Здесь замечательно все, вплоть до ироничного момента, когда жена, Ин-силь (Ким Хо-чжон), снимает с торта клубнику и протягивает мужу, который сейчас понесет взятку декану.

Пон:

Вы тут рассказываете про эту сцену, и внезапно я понял, как соскучился по Сон-джэ. Не знаю, чем он занимается, но в следующем фильме хотел бы увидеть его в роли застенчивого человека.

– Съемка сцен с участием