Всегда знал, что и после отставки не свалю за границу, даже в Москву не уеду, а останусь в Кемерове. Искренне считаю: лучше быть поближе к родной земле. Поэтому и повторял без конца: чем больше народу в Сибири обзаведется своими домами и приусадебными участками, тем меньше головной боли будет у власти. Люди станут сами себя обеспечивать, работая на земле. И мы начали строить в области современные поселки, где к домам прилагалась и земля. Первый – Кедровый – возводили греки. Проектировщика Лесной Поляны, толкового парня, я посылал в Канаду, Финляндию, Швецию – в страны с похожим климатом. Он набрал разных типовых проектов домов, которые мы потом представили на выставочной площадке. Люди приходили, выбирали, что больше по душе и карману. Можно было менять планировки, скажем расширить кухню, устроить дополнительную кладовку.

Честно сказать, поначалу никто не верил, что строительство города-спутника с нуля возможно, не было ведь ни дорог, ни коммуникаций.

Я не очень любил ездить в Москву на совещания. Решения там всегда принимали верные, а механизма их исполнения не было. «А давайте реорганизуем! А давайте преобразуем! Кто за?» Все! Кто же будет возражать против хорошей идеи? Только вот как ее осуществить, материализовать? «Где деньги, Зин?»

Многие замечательные проекты, увы, так и остались на бумаге. А мы вместе с гендиректором треста «Кемеровопромстрой» Борисом Горобцовым осуществили проект строительства поселка с населением десять тысяч в пятнадцати минутах езды от областного центра. По сей день Лесная Поляна считается лучшей в России среди себе подобных. Можно и нужно строить дальше. Расширять этот поселок, создавать новые.

Мы не только красивые дома построили, школы, детсады, досуговый центр, спортивные объекты, музей, магазины, но и максимально бережно отнеслись к живой природе. По деревьям белки прыгают!

Дмитрий Медведев приезжал в Лесную Поляну на начальном этапе строительства, смотрел, восторгался, говорил, что будет всячески поддерживать наше начинание. Действительно, где бы потом ни бывал, везде приводил нас в пример.

Правда, личной поддержки со стороны Дмитрия Анатольевича я не чувствовал. Он много раз прилетал в наши края, видел, что мы делаем, и, мне казалось, ценил это. Но, когда в начале 2010 года подошел срок моего очередного переназначения на должность, Медведев повел себя странно. Для начала проехался по области, словно принюхивался. Сели мы ужинать, и я в разговоре прямо спросил: что с моим будущим?

Дмитрий Анатольевич задумался. Это меня насторожило.

– А ты сам-то как? – спросил он после паузы.

Я ответил без колебаний:

– Хочу остаться губернатором. Область люблю, знаю. На мой взгляд, за эти годы ни в чем ни разу не подвел Владимира Владимировича и вас.

– А здоровье тебе позволяет?

Вот те раз! Только что на публике хвалил меня, а с глазу на глаз вдруг задал такой вопрос. Явно не в мою пользу… Провожая президента Медведева в аэропорту, я не чувствовал никакой уверенности в завтрашнем дне и решил апеллировать к главе правительства Путину, понимая, что Дмитрий Анатольевич, будучи первым лицом в стране, все равно согласовывает с ним каждый шаг. Действительно, Владимир Владимирович вынудил Медведева оставить меня в должности губернатора, сказав примерно следующее: «Не трогай Амана, если не хочешь заполучить головную боль в Кузбассе». Особо приближенные люди передали мне потом, что между двумя руководителями государства состоялся такой разговор.

Спустя три дня после отъезда в Москву позвонил Медведев: «Мною принято решение». Но я-то знал, что на самом деле принимал его не Дмитрий Анатольевич. Думаю, если бы не Путин, не быть мне губернатором в 2010-м. Медведев повсюду пытался поставить своих людей, а руководители регионов в обход его старались попасть на прием к Путину, чтобы с ним решать вопросы.

Кстати, и все высшие государственные награды я получал от Владимира Владимировича. Орден «За заслуги перед Отечеством» каждой из четырех степеней вручал мне в Кремле лично президент. В последний раз – в мае 2019-го, через год после отставки.

За долгие годы губернаторства я приучил всех, начиная с кремлевской администрации, заканчивая подчиненными, что полностью контролирую ситуацию в области. Ни разу в жизни публично не жаловался на усталость или какие-то еще личные проблемы. И упустил момент, когда бразды стали выскальзывать из рук. Меня сильно подвела болезнь. Буквально подкосила. В прямом и переносном смыслах. Первыми едва видимые перемены своим звериным нюхом почуяли крупные собственники, с которыми я продолжал регулярно общаться, встречаться. В их стане началось брожение, как только я сдал физически…

Проблемы со спиной возникли из-за моей же дурости. Надо было следить за весом, питанием. А у нас как? У одного – юбилей, у второго – свадьба. Что за праздник без водки? Спиртное лилось рекой. Конечно, меня никто не заставлял пить. Я вполне мог прийти, что называется, отметиться, сказать ритуальный тост за здравие и уйти, но ведь хотелось посидеть, с людьми поговорить. К тому же самые интересные беседы всегда завязываются именно за общим столом. Часто я приглашал глав городов и районов, чтобы в неформальной обстановке услышать от них, как в действительности обстоят дела на местах, что думают люди. Не зря говорят: что у трезвого на уме, у пьяного на языке.

Конечно, доброе слово и кошке приятно, но я не любил, когда в пылу застолья гости по очереди принимались нахваливать меня, не зная меры. Всегда чувствовал, насколько искренне говорит человек. Ведущий вечера заранее предупреждал: «Аман Гумирович просил, чтобы в его адрес тостов не произносили». Но людей не переделаешь, многие пытались славословить. Лесть на Руси никогда не переведется. Сознаюсь, похвала грела душу, иногда я терял бдительность. Но не настолько, чтобы возводить человека в ранг друга. Какие могут быть друзья у губернатора? По сути, я всегда оставался один, хотя и был на виду, в окружении людей, общался, улыбался.

Единственный раз в жизни (еще в восьмидесятые годы, получается, прошлого века) мы с Эльвирой сблизились с семьей предпринимателя, занимавшегося поставками продовольствия и товаров народного потребления. Познакомились, когда я служил на железной дороге. В ту пору все было в дефиците, завскладом считался самым уважаемым человеком в городе. Вот и я стал обращаться к новому приятелю с житейскими просьбами: то рубашки купить, то костюм. В гости к нему приедешь – стол ломится, все всегда в изобилии, зимой – виноград и ананасы, ешь – не хочу. На его фоне я, начальник железной дороги, чувствовал себя нищебродом. Вселяло