Но она не сдается, не изменяет убеждениям. Скажем, для меня непривычно, что у нее нет паспорта. Агафье пытались его вручить, но она отказалась, вера не разрешает староверам иметь документы. Ее прадед, дед и отец всегда жили без паспортов.

У Агафьи Карповны светлый ум, читает старославянские книги и пишет по-церковному – вязью. Даже ведет свой календарь. Причем безошибочно. И по старому стилю, и по новому. Несколько лет назад мы установили ей специальный передатчик: если будет сильно плохо – нажми кнопку, и сигнал SOS сразу дойдет до Таштагола, люди услышат, поспешат на помощь. Владимира Макуту Лыкова уважает: человек он заботливый, слов на ветер не бросает, что обещал – сделает.

Помню, однажды Агафья попросила привезти козу. Понятно, корову в тайге не заведешь. А коза – животное неприхотливое, сена много не требует. Я дал поручение, чтобы нашли подходящую.

Животное наотрез отказалось садиться в вертолет, коза испугалась и не шла ни в какую. Тогда решили дать ей полстакана водки, чтобы успокоилась. Кое-как ее напоили, она присмирела и перестала брыкаться. Так и довезли. Проблемы начались, когда животину стали высаживать из вертолета. Та, едва держась на ногах, шаталась из стороны в сторону. Агафья увидела и испугалась: «Почему ее так качает, больная, что ли?» Макута не растерялся: «Так болтанка была в вертолете! Не только козу, нас тоже вон качает». Про водку Агафье не сказали, чтобы ненароком не оскорбить ее чувств.

Агафья Карповна в долгу никогда не оставалась: передавала через охотников-промысловиков пару туесков то с клюквой, то с таежным медом. А из козьего пуха связала в подарок мне теплые носки. Причем получились они точно на мою ногу, размер в размер!

Письма Лыковой храню: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас. С низким поклоном, Агафья Карповна. Желаю от Господа Бога доброго здравия и душевного спасения, милости от Бога во всех делах Ваших. Молодой ты мой друг, многоуважаемый, помогал и помогаешь, и впредь, если будет возможность, Христа ради, не забывай меня».

Последнее послание от Агафьи Владимир Макута привез уже после моей отставки. Трогательное, теплое, хорошее. Многие коллеги, с которыми плечом к плечу проработал долгие годы, поскупились на слова поддержки, а таежная затворница не забыла поблагодарить, пожелать сил, терпения и здоровья.

Говорю же: сильна Агафья и духом, и плотью.

«Еще лет двадцать назад в Шерегеше практически не было обустроенных трасс, на гору Зеленую вел один-единственный старенький подъемник»

© Сергей Черемнов

Современный курорт Шерегеш. В 2019 году здесь отдохнули 980 тысяч человек

© Андрей Ванденко

В гостях у таежной отшельницы Агафьи Лыковой. Хакасия, 1997 год

© Дмитрий Коробейников

«Должен покаяться: это я подогревал интерес к йети…» Аман Тулеев со «снежным человеком» и главой района Владимиром Макутой. Горная Шория, 2016 год

из личного архива А. Г. Тулеева

«Я на горных лыжах никогда не катался, предпочитаю беговые. Это я к тому, что курорт строил не для себя – для людей». 2004 год

© Сергей Черемнов

…Есть в наших краях еще одна изюминка. Ходили легенды, будто в горах Шории обитает йети – снежный человек. Якобы время от времени местные жители встречали в глухих местах двухметрового великана, который тут же сбегал в глухую чащу, оставляя после себя гигантские следы на снегу. Об этом чуде снимали документальные фильмы и репортажи, публиковали статьи в газетах и журналах. В поисках загадочного существа в Шорию несколько раз приезжали специалисты из разных стран мира, правда, найти ученым ничего не удалось, но поиски продолжались.

Должен покаяться: это я подогревал интерес к йети. Как-то сказал Владимиру Макуте: «Надо развивать Шорию как курорт. То, что в Шерегеш зимой едут любители горных лыж, хорошо, но этого мало. Почему бы не сделать Таштагол и окрестности родиной йети? Пусть приезжают и ищут».

Сказано – сделано. Владимиру Николаевичу два раза повторять не надо, он мысль на лету ловит. С 2010 года в Горной Шории стали отмечать новый праздник – День снежного человека. Приурочили его к открытию горнолыжного сезона.

Чтобы повысить интерес, я обратился к местным жителям: «Йети – он наш, местный, шорец. Осталось его отыскать». Областная администрация официально учредила специальный приз в миллион рублей для того, кто первым найдет снежного человека и предоставит весомые доказательства встречи с ним. Народ завелся, ринулся рыскать по лесам. Приезжие потянулись. Дело даже не в деньгах, хотя и они явно не лишние. Появился дополнительный стимул.

Конечно, никто йети не нашел, но повышенное внимание Шория к себе привлекла.

Время от времени я спрашивал у Макуты:

– Как там со снежным человеком?

– Да подзабыли, давно не слыхать никаких новостей…

– Владимир Николаевич, мне тебя учить? Ты сам мужик грамотный, ну-ка, взбодри народ. Если ничего другого придумать не можешь, костюмчик сбрось, галстук сними, шубу наизнанку выверни и побегай в людных местах, чтобы туристы тебя заметили, но поймать не успели. Только не говори никому, что я тебя научил.

Макута сам, конечно, не бегал, но находил способы подогреть у туристов поостывший интерес к йети.

Параллельно преобразился и Шерегеш. Достаточно сказать, что в зимнем сезоне 2014–2015 годов он завоевал звание самого популярного горнолыжного курорта России. Олимпийский Сочи остался вторым!

Еще лет двадцать назад в Шерегеше практически не было обустроенных трасс, на гору Зеленую вел один-единственный старенький подъемник, у ее подножья толком негде было переночевать и поесть. Я собрал местных управленцев, провел с их участием областную коллегию. Сказал: «Здесь должен быть курорт, который позволит зарабатывать деньги для района. Нельзя упускать такие природные возможности». Я смотрел на выражение лиц участников совещания и видел, что многие потихоньку посмеиваются, никто не верит моим словам, считает их утопией.

Ладно, думаю, преподам наглядный урок. Подозвал замов: «Задержитесь-ка здесь на недельку, составьте план строительства гостиницы, подумайте об источнике инвестиций и подрядчике. Сроку на все – три месяца. Лично приеду и проверю. Отель должен быть готов – красивый, кирпичный».

И что вы думаете? Все сделали, уложились в отведенное время. Так закладывали будущую гостиницу, получившую название «Губернаторская». Чуть позже, в нулевые, в соседнем Таштаголе на склонах горы Туманная построили и один из лучших в стране горнолыжных