Звуковое оформление, выбранное Стэнли Кубриком для этого эпизода, поражает своей неожиданностью, красотой и выразительностью. Сочетание бесстрастного голоса сэра Ричарда, мощной прекрасной музыки Генделя и непрерывного живого и бытового глуховатого утробного звучания голосов голубей позволило режиссеру создать эпизод почти эпически трагичный, избежав даже намека на мелодраму.

Михаэль Ханеке. «Любовь». Золотая пальмовая ветвь на фестивале в Каннах, «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке в 2013 году.

Этот фильм в хронологической последовательности событий очень тонко и неумолимо точно рассказывает нам о трагедии восьмидесятилетних Жоржа и Анны, происходящей из-за неизлечимой болезни и медленного угасания Анны. Любовь Жоржа к жене не позволяет ему отдать Анну в дом престарелых или на попечение сиделки. Покончив с преподаванием в консерватории, отгородившись от чуждого теперь для него мира, он остается один на один с обреченной женой.

Атмосфера, в которой живут эти люди, состоит из небольших, но очень значимых для них событий: диска с записью фортепьянного концерта их ученика, репродукций любимых картин, инвалидного кресла, которое надо освоить, дождя за окном, случайно залетевшего голубя, неожиданного звонка в дверь.

Звуковое оформление фильма очень лаконично: закрытые окна и двери не позволяют живым звукам доноситься с улицы. В квартире тихо. Слышен лишь далекий неясный однообразный фон города, в котором с трудом можно различить отдельные звуки. То, что мы слышим в квартире – их жизнь, полная надежды и отчаяния, – очень точно и выразительно. Каждая звуковая фактура имеет объем и характер, органичные изображению. Проанализируем несколько эпизодов.

Эпизод «Вода из крана». 00.09.00–00.12.33

Жорж и Анна завтракают вдвоем в своей небольшой кухне. Они оживлены. Накануне вечером состоялся фортепьянный концерт их ученика, очень успешный. Жорж берет солонку, обращается к жене: «В солонке ничего нет». Анна молчит. «Что такое? В чем дело?». Она сидит совершенно неподвижно, не отвечает. «Анна, ку-ку, это я», – он проводит рукой перед ее лицом. Анна смотрит на него молча. Жорж берет ладонями ее голову, спрашивает: «Что случилось?». Остается без ответа. Он встает, берет полотенце и смачивает его под струей холодной воды из-под крана. Возвращается к Анне прикладывает полотенце к ее шее, затылку, подбородку и лбу. Она не шевелится и ничего не говорит. Жорж выходит из кухни, быстро идет по коридору. В квартире тихо. Лишь вода течет из крана, который он забыл закрыть. Заходит в их комнату, снимает халат, начинает переодеваться и слышит, что в квартире тихо – вода из крана больше не течет. Он возвращается в кухню. Анна спрашивает: «Что с тобой? Ты не выключил воду». Она пришла в себя, выключила воду, но ничего не помнит.

Это был первый приступ потери памяти. Приговор врачей не оставил им никакой надежды на выздоровление.

Эпизод «Дождь за окном». 00.36.35–00.38.28

Жорж входит в квартиру. В коридоре открыто окно. Идет сильный дождь.

Анна сидит на полу у входной двери, скорчившись, прислонившись к стене. Рядом стоит ее кресло-каталка. Он поднимает ее с пола, сажает в кресло. Она говорит: «Почему ты уже вернулся? Который час?». Жорж закрывает окно. В квартире тишина. Звук дождя проникает в коридор лишь неясным гулом. Он отвозит ее в комнату, зажигает свет, говорит: «Ты настоящий специалист по сюрпризам».

Яркий объемный шум сильного дождя – первый живой звук, ворвавшийся из города, после сорока минут экранного времени фильма. Последовавшая затем привычная тишина окружает Анну, совершившую попытку уйти из дома.

Эпизод «Долгая жизнь». 00.55.33–01.02.01

Анна пытается ходить. Жорж крепко прижимает к себе ее левый локоть. Она с усилием выдвигает вперед правую ногу, затем поднимает левую и делает шаг, перенося на нее тяжесть своего тела. В тишине слышно прерывистое дыхание, шелест по паркету ее правой ноги, движущейся вперед, и гулкий удар опускающейся на пол левой ноги. Они медленно движутся по коридору, сконцентрировав все свои силы, не слыша этих странных жутковатых звуков, кажущихся очень громкими в пустой тихой квартире.

Жорж ставит диск. Они в гостиной, слушают музыку, фрагмент записи фортепьянного концерта их ученика. Он читает открытку от него. В словах, которые произносит Жорж, нежность и грусть. Анна просит выключить диск и принести фотоальбом.

Мы видим фотоальбом очень крупно, во весь экран. Анна перелистывает страницы из серого картона, прикрытые полупрозрачной белой бумагой. Она пальцами осторожно поднимает тонкие листки, под которыми черно-белые фотографии. Мы видим их лица, они сфотографированы в разное время их жизни. Оба молча смотрят альбом. Лишь тонкий высокий хруст прозрачных листков слышен в пустой комнате.

«Красиво», – говорит Анна. «Что?». «Жизнь. Такая долгая. Долгая Жизнь», – отвечает она.

Эпизод «Ухудшение». 01.12.37–01.16.08

После временной ремиссии началось значительное ухудшение. Анна с трудом произносит слова, ей трудно глотать. Это означает, что затронуты мозговые центры.

Анна полулежит в постели на специальном матрасе, изголовье которого приподнято. Жорж сидит рядом. Кормит ее из ложечки. Она тяжело дышит. Каждый глоток дается ей с трудом. Отворачивается, молча смотрит на Жоржа – она не может больше есть. «Анна, дорогая, ты съела всего три ложечки». Анна молчит, тяжело дышит. Жорж берет стакан с водой, подносит к ее губам. Слышно, как она пьет. После каждого глотка стонет и кашляет. Останавливается. Задыхаясь, прерывисто, с паузами говорит: «Мама…на…концерте…». Повторяет: «Мама…

на…концерте…». Жорж спрашивает: «Да?». Она продолжает: «Нет…платья». Жорж говорит утвердительно: «Нет платья. Мама на концерте». Она снова продолжает: «Мама…на…концерте…». После паузы с силой, на выдохе говорит: «Нет».

Привычная абсолютная тишина усиливает громкость всех звуков в их квартире, подчеркивая любое движение: неровные старческие шаги Жоржа, который тяжело ступает в ботинках, скрипы и стуки дверей, которые он открывает и закрывает, звяканье посуды, даже маленькой чашки. Также подчеркнуто ясно мы слышим все звуки страданий Анны: ее стоны, раздающиеся в квартире, слова, которые она с трудом произносит, каждый звук, который исходит из ее больного тела.

Эпизод «Голубь». 01.22.04–01.23.14

Анне становится все хуже. Она перестала есть и все время спит. В последнее время сознательно отказывается пить, давая понять Жоржу, что хочет умереть.

Голубь влетает в окно, выходящее во внутренний двор, единственное открытое окно в их квартире. Он бродит по коридору. В тишине слышно, как переступает своими тонкими лапками. Входит Жорж. Пытается его выгнать со словами: «Кыш, кыш», которые произносит шепотом. Голубь машет крыльями, вскакивает на подоконник. Не улетает. Жорж подталкивает его. Тот взлетает вверх. Жорж выглядывает во двор, провожает его взглядом.

Голубь – единственное живое существо, за последнее время посетившее их. Тонкие