широких улыбок. Лица немного суровы и красивы добротой и живостью. Эти люди живут в абсолютной гармонии с замечательной природой, которая их окружает. Мы слышим грузинское пение, сопровождающее работу, отдых и застолье – не по радио, а в жизни. Эта часть фильма является значимым контрапунктом к городской жизни Грузии советского времени, которую мы видим в фильме.

Эпизод «Балкон». 0.10.42-0.14.14

Утро. Городская квартира Нико. За окном светлый старинный кирпичный дом. Женщина на улице кричит: «Мацони! Мацони!». Нико будит четырех девочек, спящих на кроватях, стоящих вплотную друг к другу, и открывает окно. Он поднимает с улицы корзинку с бутылками, закрывает окно и включает радио – старую черную тарелку репродуктора, висящую на стене. Мы слышим фортепиано, исполняющее быструю польку и бодрый высокий женский голос, руководящий физическими упражнениями. Эта запись оригинальная, и поэтому звучит абсолютно достоверно. По радио передают утреннюю зарядку на русском языке, с которой должен был начинаться день советского человека.

В кухне темно. Нико ставит чайник на конфорку старой газовой плиты. Он открывает кран и пьет воду, текущую в чугунную раковину. «Наши занятия окончены. До свидания, товарищи», – сообщает диктор. Нико открывает деревянные ставни и выходит на балкон.

Мы слышим татарскую песню, передаваемую по радио. Нико поливает цветы. Рядом с балконом проплывают токосниматели двух трамваев, со звоном и грохотом проходящих внизу навстречу друг другу.

Панорама по комнате в квартире Нико. Звучит спокойная нежная скрипка. Мы видим картины с дамами и кавалерами, ковер и мебель тоже из другого времени. На стенах семейные фотографии из прежней жизни, в которой были офицеры, чудные дамы и нарядные дети.

Большая столовая, старинная мебель. Девочки, худенькая мама, бабушка и Нико завтракают. По радио – все та же гимнастика, теперь на грузинском языке. Женский голос звучит назидательно и решительно. Завтрак заканчивается под торопливое невнятное бормотание, сообщающее новости.

Эпизод «Рояль, гаммы». 0.14.14-0.15.00

Большая чугунная лестница во дворе дома. Кто-то виртуозно исполняет гаммы и арпеджио на рояле. Нико спускается по перилам вниз, где его ждет высокий молодой человек. Это его сокурсник. Нико здоровается с ним за руку и застегивает по его настоянию пальто. Они выходят на улицу и быстрыми шагами идут под звуки доносящегося из дома рояля.

Эпизод «Восточная песня». 0.16.14-0.17.36

На балконе грузинская девушка – красавица. Она смотрит в ручное зеркало, на ходу поправляя прическу, и надевает пальто тоже на ходу. По радио передают азербайджанскую лирическую песню. Панорама с балкона, быстро минуя кирпичный забор, останавливается на Нико, задержавшимся полюбоваться девушкой через проем в заборе. Затем он догоняет товарища и идет рядом, шагая вниз по узкой улице Тбилиси под звуки азербайджанской песни. Их ждет первый рабочий день на винодельческом заводе, куда они получили распределение.

Эпизод «Обед на бочках». 0.25.43-0.27.20

Из ворот завода во двор выходят два человека: рабочий в фартуке и другой в пальто и кепке, с бочонком в руках. Тот, что в кепке, благодарит рабочего и уходит. По радио передают русские частушки. Рабочий подходит к большой бочке, у которой Нико и еще двое в фартуках обедают. Они пьют вино, поднимая рюмки за отца Нико, которого хорошо знали. Подошедший говорит, что в очередной раз пришлось налить настоящее вино из заводской бочки одному из друзей директора. Понятно, что пришлось долить воды. По радио, гулко отражаясь от стен завода, звучит русская песня – всеми любимые «Валенки» в исполнении Лидии Руслановой.

Эпизод «Марш». 0.29.34-0.32.33

Проспект Руставели шестидесятых годов – главная, всегда оживленная улица Тбилиси. Звучит духовой оркестр, старинный кавалерийский марш. Он доносится неизвестно откуда: может быть, кто-то слушает пластинку или где-то репетируют. Мы уже привыкли, что так или иначе в этом городе слышна музыка.

Конец рабочего дня. Многолюдно, публика бодро шагает, каждый по своим делам, и кавалерийский марш придает движению толпы некоторую целеустремленность и праздничность.

Знакомую нам красавицу остановил полноватый мужчина в кепке. Они беседуют у проезжей части проспекта. Мы слышим только последнюю реплику мужчины: «Я тебя предупредил». Под звуки марша подъезжает трамвай, и мужчина, быстро попрощавшись, вскакивает на подножку.

Нико догоняет красавицу и здоровается. На его лице улыбка. Они знакомы, так как работают вместе. Видно, что ему приятно идти рядом с девушкой. Нико нагибается и поднимает с асфальта осенний лист. Так они вместе идут под звуки кавалерийского марша. Он вертит в пальцах засохший лист клена. Она, на мгновенье задумавшись, берет его под руку и приглашает в ближайшее кафе, у входа в которое стоит компания молодых мужчин в больших кепках. Нико с девушкой входят в кафе, куда марш не доносится.

Эпизод «Точильщики». 0.36.35-0.39.00

В кафе шумно и беспокойно. Нико чувствует себя неловко в непривычной обстановке. Девушка слегка издевается над ним. Высокий молодой мужчина с усами и в кепке пристально смотрит на красавицу с улицы через стекло. Она выходит из кафе. Снова звучит марш. Происходит короткая мизансцена приставания. Девушка отталкивает его и уходит.

Нико выходит на улицу. Звучит марш. Мужчина с усами, пристававший к девушке, останавливает его, и, снисходительно погладив по голове, слегка толкает. Нико, осторожно отстранившись, уходит.

Он идет мимо четырех точильщиков, устроившихся со своими станками около кафе. Движения их, плавные и быстрые, в точности соответствуют ритму марша. Проезжает троллейбус, марш становится тише, возникает грузинская песня в исполнении Нани Брегвадзе.

Эпизод «Финал». 1.25.21-1.30.35

Винодельческий завод законсервирован по причине нарушений в технологии производства вина. К такому финалу завод привел замечательный грузинский образ жизни, когда нельзя не дать вина нужному человеку или отказать товарищу.

Остановка завода произошла неожиданно для всех, и совершил ее Нико. Осознав, что директор не может справиться с ситуацией, и очередная бочка разбавленного, никуда не годного вина готовится к разливу, Нико отдает распоряжение приготовить горячий желатин. Пожилые рабочие, проработавшие на заводе всю жизнь, прекрасно понимают, что это означает. Нико собирается залить желатин в бочку.

Рабочие выключают мотор, прекратив подачу вина. Они улыбаются. Нико заливает желатин, который тут же начинает застывать. Бочка закупорена, и линия остановлена.

Кабинет директора, большую часть которого занимают бильярд и пианино в белом чехле. В руках директора кий, которым он с силой ударяет по шару, гоняя его по столу. Один за другим в кабинет входят люди в белых халатах, сообщая, что Нико остановил завод. И каждый раз в открытую дверь на мгновение врывается громкий голос, произносящий по радио речь на грузинском языке, напористую и торопливую.

Похожую мизансцену мы видели в начале фильма, когда Нико приходил к