Шрифт:
Закладка:
Вплоть до того момента в жизни, когда я врезалась в лоб в машину с беременной женщиной и встретила Минго, мне казалось, что вся жизнь вертится вокруг меня. Вокруг моей драмы. Вокруг всего, что случилось с Лидией.
Но всё, что происходит с вами, когда вы проплываете назад сквозь всё ваше прошлое, — это то, что вы упираетесь в заднюю стену. Моя задняя стена — это моя мама и моя умершая девочка. Я чувствую это своей кожей, на которой всё это записано с помощью ритуалов боли и удовольствия.
Так что предлагаю сделку. Насчет семьи — вы должны ее построить. Серьезно. Я знаю удивительных одиноких женщин и их детей, которые друг для друга являются семьей. Мужчин-геев и женщин с детьми, у которых вместе семья. Бисексуалов и трансперсон, у которых семьи повсюду. Людей, у которых нет партнеров, но которые создают семьи со всем, к чему прикасаются. Я знаю женщин и мужчин самых разных сексуальных ориентаций без всяких детей, занятых только собой, но создающих семьи, не откладывая этого в долгий ящик. Гетеросексуальный треугольник — всего лишь одна из множества таких историй.
Если ваш брак катится в пропасть, придумайте новую себя. Если семья, откуда вы родом, хуже некуда — создайте себе новую. Посмотрите на всех людей, из которых можно выбрать. Если ваша семья делает вам больно, садитесь в автобус. Прямо сейчас.
Я имею в виду, что думаю, что вы можете ворваться в слова «отношения», «брак» или «семья» и снести их стены. И даже не пытайтесь развести меня на эту тупую модную тему: ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ДРУГ ДРУГА, НЕ СТОИТ ЖЕНИТЬСЯ. Хватай свою пушку, Энни![81] Боже. В любом случае. Ключ ко всему: делайте что-нибудь.
Придумывайте истории, пока не получится та, с которой можно будет жить.
Я поняла это благодаря письму.
Письмо может быть одной из таких историй.
Благодаря нему свои самые хрупкие мечты можно передать на кончиках слов — целовать их, прижаться к ним щекой, открыть рот и своим дыханием воскресить себя.
Придумывайте истории, пока не получится та, с которой можно будет жить.
Придумывайте истории, словно от этого зависит жизнь.
Хотя мне и придется признать, что мои воскрешение и перерождение были немного странными, я могу сказать сейчас эту фразу: моя мама не защитила меня. Я умерла девочкой.
Поэтому, когда внутри меня умер мой ребенок, это было так, будто я совершила то же самое. Я убила девочку, которую должна была любить.
Сказать это стоит большого труда.
Как провести линию между жизнью и смертью.
У меня ушло десять лет на то, чтобы перестать горевать по умершей дочери. Вам придется простить таких женщин, как я. Мы не знаем других способов жить, кроме как кидаться в эту жизнь всем своим телом. Я была той женщиной, чьи отношения были словно гранаты и чья жизнь превратилась в серию автокатастроф — я делала что угодно, лишь бы сохранить девочку, которой я была сама, и девочку, которая у меня была, — маленьких дочек-куколок — в безопасности от всего остального мира.
Так что да, я знаю, как агрессивно или наивно, как саморазрушительно, бестолково или даже безумно я иногда выгляжу, прокладывая себе путь сквозь все эти свои жизненные истории. Но прекрасные вещи. Приятные вещи. Обнадеживающие вещи иногда встречаются в самых темных местах. Кроме того, я пытаюсь рассказать вам «правду» о таких, как я, женщинах.
То, что случается с нами, случается по-настоящему.
А те истории, которые мы об этом рассказываем, — это письмо. Свое тело мы отбрасываем прочь. Остается письмо — во всех своих формах и искажениях, с протестами и ложью, с его бесконечным желанием, с его постоянством.
Слушайте, я вижу вас. Если вы такая, как я. Вы не заслуживаете большей части того, что с вами уже случилось или еще случится. Но я могу кое-что вам предложить. Кем бы вы ни были. Там, где вы есть. В этом абсолютном одиночестве, каким оно только может быть, — вы не одна. Есть другой тип любви.
Есть любовь к искусству. Я верю в искусство так же, как другие люди верят в бога.
В искусстве я встретила целую армию людей — клан, который готов быть рядом, вдохновлять и давать надежду. В книгах, в изобразительном искусстве, в музыке и кино. Что насчет этой книги? Она для вас. Это вода, сквозь которую я проложила путь. И это не словоблудие.
Входите. Вода вас удержит.
Перечень имен, упомянутых в книге[82]
ЭМИЛИ ДИКИНСОН (1830–1886) — американская поэтесса-отшельница, положившая начало женской поэтической традиции в Америке.
ДЖОН КИТС (1795–1821) — поэт, яркий представитель младшего поколения «английских романтиков».
ЧАРЛЬЗ ХАРДИН ХОЛЛИ (1936–1959) — гитарист, певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла 1950-х гг. Родился в Лаббоке.
УЭЙЛОН ДЖЕННИНГС (1937–2002) — кантри-музыкант, певец и актер родом из Техаса.
МОРРИС МАК ДЭВИС (1942–2020) — кантри-музыкант и певец, уроженец Лаббока.
БРЮС СПРИНГСТИН (род. 1949) — певец, автор песен и рок-музыкант, двадцатикратный лауреат «Грэмми» и обладатель премии «Оскар» за саундтрек к фильму «Филадельфия».
ЭЛВИС КОСТЕЛЛО (род. 1954) — британский певец и композитор, представитель направления нью-вейв конца 1970-х.
ДЖЕЙМС ТЕЙЛОР (род. 1948) — фолк-музыкант, певец и автор песен, шестикратный лауреат «Грэмми».
РОБ ЗОМБИ (Роберт Бартли Каммингс; род. 1965) — кинорежиссер, сценарист и рок-музыкант, играющий в жанре хэви-метал и индастриал. Автор саундтреков к сериалу «Секретные материалы», фильму «Матрица» и др.
ТИМОТИ ЛИРИ (1920–1996) — американский психолог и писатель, вместе с Кеном Кизи участвовал в кампании по исследованию психоделиков.
МЕЙСОН ДУГЛАС УИЛЬЯМС (род. 1938) — американский гитарист, композитор, певец и писатель.
ДЖЕРРИ ГАРСИЯ (1942–1995) — американский музыкант и певец, пионер психоделического рока.
НИЛ КЭССИДИ (1926–1968) — одна из главных фигур бит-поколения 1950-х, послужил прототипом многих литературных героев для своих друзей-писателей.
КЕН БАББС (род. 1939) — американский писатель, близкий друг Кена Кизи. Один из лидеров психоделической революции 1960-х и участник коммуны «Веселые шутники», соавтор романа «Последний заезд» (вместе с Кеном Кизи).
НОРМА ФЭЙ ХЭКСБИ (род. 1935) — жена Кена Кизи с 1956 г.
ДЖЕК КЕРУАК (1922–1969) — американский писатель, икона «бит-поколения».
НЭНСИ ЛИНН ХОГСХЕД (род. 1962) — пловчиха, представлявшая США на Летних Олимпийских играх 1984 г.
ДЖО ЭНН ХАРШБАРГЕР (род. 1956) — пловчиха, рекордсменка мира. Участница Олимпийских игр 1972 г.
ЭВИ КОСЕНКРАНИУС КАРРИ (род. 1962) — бывшая пловчиха, участвовала в отборочных соревнованиях Олимпийских игр 1972 г., но еще в юности закончила спортивную карьеру.
КАРЕН ПАТРИЦИЯ МО ХАМФРИС (род. 1953) — пловчиха, золотая
