Другая история. Стукнуло пятьдесят лет моему другу Анатолию Дрюкову. Он тоже отмечал свой юбилей на квартире. Но гостей позвал еще меньше – это были семейные пары, всего человек двадцать. Но Толя не маскировался – все запрещенные напитки были открыто выставлены. А рассказать я хочу о внесенном нами с женой моменте «оживляжа» в это и без того достаточно веселое мероприятие.

На магнитофонной кассете (если этот отрывок будет читать кто-то из молодого поколения, то вряд ли поймет, о чем идет речь, ну а люди постарше, видимо, помнят об этой штуковине, сейчас канувшей в небытие) было записано начало выпуска вечерних новостей, передававшихся по радиоканалу «Маяк». Через минуту он прерывался, а дальше уже шел текст, читаемый нами самими. Подавался этот сюрприз следующим образом. Втайне от всех присутствующих (за исключением сына юбиляра, помогавшего нам) кассета заблаговременно была вставлена в радио-магнитофонный комбайн. И вот в подходящий момент я обращаюсь к гостям: «Вы уж извините, ребята, но у меня есть информация, что сегодня вечером в новостях должны сообщить об одном важном событии. Давайте прервемся на минутку и послушаем «Маяк». Народ в некотором недоумении все же согласился. Я подошел к аппарату и нажал на кнопку пуска, но, естественно, не радио, а магнитофона. И зазвучал текст нашего сочинения, зачитанный на два голоса: мужской (М.Г.) и женский (Ж.Г.). У меня сохранился его оригинал, привожу его полностью.

Ж.Г.: Уважаемые товарищи радиослушатели, мы вынуждены прервать выпуск последних новостей для передачи экстренного сообщения.

(Пауза)

М.Г.: Внимание… Внимание… Говорит Москва… Говорит Москва… Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем текст заявления ТАСС:

Как стало известно из крайне конфиденциальных источников, пятьдесят лет тому назад на территории нашей страны произошло знаменательное явление, исторические последствия которого пока еще не до конца осознаны благодарным человечеством. Полеты на Луну и освоение мирного атома, покорение Эвереста и появление мини-юбок, изобретение пива в банках и распространение бега трусцой – все эти события, безусловно, наложили свой заметный отпечаток на нынешний бурный XX век. Но все они, вместе взятые, не могут сравниться с эпохальной значимостью того, что произошло 4 сентября 1936 года. В этот день в исконно русском городе Воронеже появился на свет он сам – тот, чье славное имя позднее золотыми буквами будет вписано в вековые скрижали и исторические анналы мировой дипломатии.

Анатолий Матвеевич Дрюков – на первый взгляд простое, по-своему даже скромное имя. Но вслушайтесь внимательнее, вдумайтесь поглубже – Анатолий! Матвеевич!! Дрюков!!! Какая в этом заложена скрытая мощь, неукротимая энергия и динамизм, внутреннее благородство и красота. Пройдут века, сменятся десятки поколений. Неблагодарные потомки забудут имена Неронов и Макиавеллиев, Наполеонов и Талейранов. Но образ Анатолия Матвеевича всегда будет согревать их сердца своим неугасимым светом и теплом.

5 сентября сего года сейсмические станции, расположенные в разных концах нашей страны и за рубежом, зарегистрировали слабые надземные толчки, эпицентр которых находится в городе Москве, в районе, примыкающем к Сретенской улице.

В этой связи ТАСС уполномочен заявить, что данное явление не имеет никакого отношения к якобы отказу Советского Союза от своего одностороннего моратория на ядерные взрывы, как это пытаются инспирировать некоторые неблаговидные круги на Западе. Что же касается загадочного феномена в районе Сретенки, то он, по всей вероятности, наряду с Бермудским треугольником и Тунгусским метеоритом, надолго останется еще одной неразгаданной тайной природы.

(Этот отрывок я зачитал «левитановским» голосом, которым, по мнению некоторых моих друзей, я неплохо владею. – Ю.К.)

Ж.Г.: Уважаемые товарищи радиослушатели, продолжаем выпуск последних новостей. Известие о юбилее Анатолия Матвеевича Дрюкова было незамедлительно подхвачено всеми международными средствами массовой информации, полностью вытеснив со страниц газет и из радио– и телепередач все остальные события в мире.

Разумеется, реакция на этот юбилей – неоднозначна. Простые люди во всех уголках нашей планеты поздравляют Анатолия Матвеевича, желают ему счастья и долгих лет жизни. Вместе с самим юбиляром, его женой Галей и многочисленными друзьями его радость в этот день по праву разделяют суровые лесорубы Канады и гордые охотники на пингвинов из далекой Патагонии, жизнерадостные трубочисты из Гданьска и отважные пожарные с тропических островов Фиджи, скромные портнихи из Пномпеня и грациозные доярки верблюдов из загадочного Томбукту.

Мы представляем вашему вниманию несколько репортажей на этот сюжет из разных городов мира. Наш специальный корреспондент передает из Исламабада:

М.Г.: Вновь бурлит Пакистан. Массовые демонстрации и митинги развернулись в эти дни в Карачи и Лахоре, Пешаваре и Хайдарабаде, других пакистанских городах и деревнях. На этот раз они проходят не под привычными для этой страны лозунгами Движения за восстановление демократии. Сегодня в руках у многочисленных демонстрантов портреты в полный рост, по пояс и ниже знаменитого в Пакистане, далекого, но близкого им юбиляра, транспаранты со словами приветствий в его адрес. Долгие годы кровавой диктатуры Зия-уль-Хака не смогли вытравить в памяти простых пакистанцев светлые воспоминания о тех временах, когда в их стране скромно жил и трудился тот, чье имя сейчас на устах всего прогрессивного человечества.

В мрачной темнице диктатора томится молодая и поэтому бесстрашная лидер пакистанской оппозиции Беназир Бхутто. Через тюремную решетку она чистосердечно призналась нашему корреспонденту, что четвертое сентября для нее – день радости и скорби. Радости – за громадные творческие успехи и достижения в личной жизни юбиляра. Но вместе с тем и скорби – оттого, что в начале 60-х годов она была еще так мала и несмышлена. «Работай Анатоль в Пакистане чуть попозже или будь я чуть постарше, – заявила она на чистом урду, так хорошо известном юбиляру, – я бы ни за что не упустила своего шанса и убеждена, что сейчас мы бы рука об руку вместе с ним валили на свалку истории ненавистную диктатуру».

Ж.Г.: Лусака. В праздничном убранстве столица Замбии. В память о годах, когда здесь трудился Анатолий Матвеевич, специальным указом президента Каунды 4-е сентября отныне будет в этой стране нерабочим днем. На улицы и площади Лусаки высыпали тысячи и тысячи людей. Повсюду смех, оживление, щебет девичьих голосов. Замбибвянки принарядились, старательно уложили замысловатые прически, некоторые – даже помылись. Для них этот день – особый праздник. Им особо памятно плодотворное пребывание Анатолия в Замбии. Его результаты вы и поныне можете увидеть в различных уголках города – там и сям собрались веселые стайки симпатичных мулатиков и мулаточек с