Дэвид Маркин увлекался игрой в теннис и много сделал для поддержки этого вида спорта. В 1989–90 годах он даже был президентом Ассоциации тенниса Соединенных Штатов.

Глава двадцать четвертая

Смоленский «Жюль Верн» Александр Беляев

Александр Романович Беляев родился в Смоленске 16 марта 1884 года в семье православного священника, в которой царила атмосфера крайней набожности. Родители были людьми глубоко верующими, склонными оказывать помощь бедным родственникам и богомольцам, отчего в доме всегда было много народа.

Отцом будущего писателя был настоятель церкви Смоленской иконы Божией Матери Роман Петрович Беляев, а мать звали Натальей Федоровной. Церковь эта находилась на пересечении тогдашних Большой и Малой Одигитриевских улиц. Отец Роман, как все его тогда называли, был человеком культурным и хорошо образованным. В личной и семейной жизни он мог служить примером образцового поведения главы прихода и главы семейства. В семье и в доме у него всегда и во всем был порядок и чистота. Сам он всегда был безукоризненно одет, говорил негромко, ходил с неизменным осознанием достоинства священнического сана. Как и у всех священников того времени, в доме у отца Романа было достаточно книг, газет и журналов, а еще там стоял рояль.

К сожалению, эта церковь сильно пострадала в годы Великой Отечественной войны, и в начале 1960-х годов ее остатки были окончательно снесены.

Дом, в котором жила семья Беляевых, был церковный, то есть принадлежал церкви Смоленской иконы Божией Матери. Рядом находился весьма живописный сад, спускавшийся по крутому склону в овраг, и в этом саду, конечно, располагались поэтические лавочки и беседка – как по всему Смоленску.

 Наталья Фёдоровна и Роман Петрович Беляевы, родители писателя. 1890-е

В семье отца Романа было пять человек: он сам, матушка, два сына – Василий и Александр и дочь-подросток. Но в этой небольшой по тем временам семье пришлось в юные годы Александру пережить два страшных удара. Его брат Василий, уже оканчивавший семинарию, утонул в Днепре, катаясь на лодке. А сестра Нина умерла в восемь лет от какой-то внутренней болезни (говорили, что она заразилась паразитами от собаки, которую очень любила ласкать). Смерть девочки – белокурой, хорошенькой и веселой – произвела страшное впечатление на весь приход. И, конечно, Александр это страшное семейное горе носил в своей душе до конца своих – тоже не очень долгих – дней.

В июле 1893 года читателей газеты «Смоленский вестник» взбудоражило сообщение: «На днях в Лопатинский сад приедет воздухоплаватель, который будет подниматься на воздушном шаре на высоту 1000 футов и с парашютом опускаться на землю». И действительно, вскоре в Смоленск приехал пионер русского воздухоплавания и парашютизма Станислав Древницкий со своей 20-летней ученицей Яниной Мей.

Зрители увидели поднимавшийся в небо воздушный шар с прикрепленной под ним трапецией, на которой сидела девушка. Поднявшись на высоту 300 метров, она спрыгнула вниз с парашютом. Как писала местная пресса, смелую девушку, приземлившуюся в «одном из садов Свирской слободы», смоляне приветствовали аплодисментами и овациями.

Маленький Саша Беляев, конечно же, был среди восторженных зрителей, и с тех пор его охватило безудержное желание летать. Он пытался это делать – например, прыгал с крыши сарая с отцовским зонтиком в руках.

Прыжок не прошел даром. Отец приземлился на пятки. В спине что-то хрустнуло. Несколько дней спина болела, но потом боль прошла, и он забыл об этом. Но впоследствии у отца развился туберкулез позвоночника, и он стал инвалидом.

СВЕТЛАНА АЛЕКСАНДРОВНА БЕЛЯЕВА, дочь писателя

Александр был натурой увлекающейся. С ранних лет его влекла к себе музыка, он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, мог самозабвенно музицировать часами. Еще одной «забавой» были занятия фотографией, причем в самом эксцентричном варианте – съемках «фотографий ужасов». Мечтал юноша и о полетах: мастерил планер, пытался взлетать, привязав к рукам веники. Он рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши и шутки, и следствием одной из его шалостей стала травма глаза, за которой последовало ухудшение зрения.

Отец желал видеть в сыне Александре продолжателя своего дела и отдал его в 1891 году в Смоленское духовное училище, а с 1895 года он уже учился в семинарии.

В 1901 году Александр окончил ее, но священником не стал, напротив, он вышел оттуда убежденным атеистом. В том же году он подписал контракт с театром смоленского Народного дома и по март 1902 года играл в спектаклях «Ревизор», «Безумные ночи», «Лес», «Бешеные деньги» и др. А потом он наперекор отцу поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле.

В январе 1905 года, в связи со всероссийской забастовкой студентов, занятия в лицее были прекращены, и Александр Беляев вернулся домой. А 27 марта (9 апреля) того же года умер его отец.

После смерти отца будущему писателю пришлось подрабатывать: Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. По окончании Демидовского лицея он получил должность частного поверенного в Смоленске и скоро приобрел известность хорошего адвоката. У него появилась постоянная клиентура.

Постепенно у него появились кое-какие материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу: побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.

Плюс еще в 1906 году появилась его первая статья – «О Хлудовской фабрике (рассказ рабочего)». Однако на ниве социальной журналистики Александр долго не задержался – больше он печатал в «Смоленском вестнике» рецензии на спектакли и концерты. Заметки выходили под псевдонимом «-В-la-f-» или с подписью «Б». В 1910 году Александра Беляева взяли в штат газеты, а в 1913–1915 годах он работал секретарем редакции газеты.

Соответственно, в 1914 году Александр Романович полностью оставил юридическую практику.

Прекрасными для него были путешествия в древнее Гнёздово, что за несколько километров от Смоленска. Туда ездили на ночь и ночевали на сеновале у крестьянина, с которым был знаком Александр Романович. А рано утром, вооруженные лопатами, выходили из деревни по направлению к курганам, к местам древних захоронений. Курганов было много, и многие из них представляли собой очень большие сооружения, разрывать которые без особого разрешения было запрещено. Мужчины решались копать только самый маленький курганчик, в котором нельзя было рассчитывать найти что-либо интересное. Женщины довершали работу мужчин руками, очень осторожно, и иногда находили небольшой глиняный горшок. Один раз нашли какие-то костяные бусы и небольшой обрывок кольчуги. Эти «трофеи» Александр Романович сдавал в местный краеведческий музей.

Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но