и по его окрестностям. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством К.С. Станиславского, Александру Романовичу удалось заменить заболевшего артиста – сыграть вместо того в нескольких спектаклях. Успех был полным, и Станиславский даже предложил Беляеву остаться в труппе, однако тот по неизвестной причине отказался.

Началась Первая мировая война, и Беляева не взяли в действующую армию по состоянию здоровья – дала о себе знать полученная в детстве травма спины. А в 1915 году он заболел туберкулезным плевритом. Лечение оказалось неудачным – развился туберкулез позвоночника, осложнившийся параличом ног. Тяжелая болезнь на шесть лет приковала его к постели, три из которых он пролежал в гипсовом корсете.

Молодая жена, Вера Былинская, его покинула, сказав, что не для того она выходила замуж, чтобы день и ночь ухаживать за больным. Потом в поисках специалистов, которые могли бы ему помочь, Александр Романович с матерью и старой няней попал в Ялту.

Александр Беляев со смоленским другом Николаем Высоцким. 1910-е

 Александр Беляев. 1915

Но до этого он переехал в Ростов-на-Дону, где сотрудничал с ростовской газетой «Приазовский край» и опубликовал первый свой фантастический рассказ «Берлин в 1925 году».

В Ялте, в больнице, он начал писать стихи. Не поддаваясь отчаянию, он занимался самообразованием: изучал иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читал Жюля Верна, Герберта Уэллса и Константина Циолковского.

В 1919 году он познакомился со своей будущей женой Маргаритой Константиновной Магнушевской, работавшей в библиотеке.

Весной 1919 года от голода умерла мать Беляева, а сын – больной, в гипсе, с высокой температурой – даже не смог проводить ее на кладбище. И только в 1921 году Беляев поднялся с постели, а в 1922 году, победив болезнь, он вернулся к полноценной жизни.

Сначала он стал воспитателем в детском доме, потом его устроили на должность инспектора уголовного розыска – он организовал там фотолабораторию, но позже пришлось уйти в библиотеку. Жизнь в Ялте была очень тяжелой, и Александр Романович с помощью знакомых перебрался с семьей в Москву, где устроился на работу юрисконсультом. Там он начал серьезную литературную деятельность.

Александр Романович печатался в московских журналах «Вокруг света» и «Всемирный следопыт», в которых впервые были опубликованы его научно-фантастические романы и повести. Через три года переехал в Ленинград, затем ненадолго – в Киев, но в 1931 году с семьей опять вернулся в Ленинград. Он встречался с английским писателем Гербертом Уэллсом, состоял в переписке с основоположником современной космонавтики Константином Эдуардовичем Циолковским, обсуждал с ним технические детали своих романов и рассказов.

Умер Александр Романович Беляев, один из основоположников советской научной фантастики (среди наиболее известных его романов – «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Ариэль» и многие другие), которого за значительный вклад в литературу и провидческие идеи называли «русским Жюлем Верном», от голода и холода в январе блокадного 1942 года в городе Пушкин Ленинградской области.

Город был оккупирован фашистами, и гестапо заинтересовалось документами писателя. Из дома исчезла папка с документами, все бумаги Беляева перебрали во время тайного обыска. Маргарита Константиновна по вечерам переносила рукописи будущих романов в темный чулан соседней квартиры, оставленной жильцами. Писатель тяжело заболел и больше уже не вставал. Он умер на 58-м году жизни.

Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде «Человек-амфибия», замерз от голода у себя в комнате. «Замерз от голода» – абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим…

ОЛИМПИАДА ГЕОРГИЕВНА ПОЛЯКОВА (ЛИДИЯ ОСИПОВА), русская журналистка, писательница, эмигрантка

Александр Романович Беляев был похоронен в братской могиле, и место его захоронения достоверно не известно. А памятная стела на Казанском кладбище города Пушкина установлена на могиле его жены.

Глава двадцать пятая

Уроженец Смоленска Борис Васильев

Писатель и сценарист Борис Львович Васильев родился 21 мая 1921 года в Смоленске.

Позднее в своих произведениях он не раз обращался к своим детским воспоминаниям о Смоленщине. В частности, в автобиографической повести «Летят мои кони» он написал так:

«Я люблю тебя, старый Смоленск, ибо ты – колыбель детства моего. Ныне от тебя остались осколки, как от греческих амфор, а еще проще – как от моего детства. Твоя крепость выдержала пять осад, но она не могла выдержать ни последней войны, ни лихорадочного послевоенного строительства. И если знаменитые Молоховские ворота взорваны давно, то твоя еще более знаменитая Варяжская улица – твоя благородная седина, знак твоей древности – переименована в Краснофлотскую совсем недавно, а в десятке шагов от рвов бывшего Королевского бастиона, где когда-то насмерть стояли твои жители во главе с воеводой Михаилом Шеиным, построен танцевальный зал…

Нет, не танцзалом запомнилось мне детство, а Храмом. Двери этого Храма были распахнуты во все стороны, и никто не стремился узнать имя твоего бога и адрес твоего исповедника, а назывался он Добром. И детство, и город были насыщены Добром, и я не знаю, что было вместилищем этого Добра – детство или Смоленск».

Борис Васильев. Марка. 2024

А в повести «Век необычайный» Б.Л.Васильев написал:

«Мне сказочно повезло: я увидел свет в городе Смоленске. Повезло не потому, что он несказанно красив и эпически древен – есть множество городов и красивее, и древнее его, – повезло потому, что Смоленск моего детства еще оставался городом-плотом, на котором искали спасения тысячи терпящих бедствие. И я рос среди людей, плывущих на плоту.

Город превращают в плот история с географией. Географически Смоленск – в глубокой древности столица могущественного племени славян-кривичей – расположен на Днепре, вечной границе между Русью и Литвой, между Московским великим княжеством и Речью Посполитой, между Востоком и Западом, Севером и Югом, между Правом и Бесправием, наконец, потому что именно здесь пролегла пресловутая черта оседлости. История раскачивала народы и государства, и людские волны, накатываясь на вечно пограничный Смоленск, разбивались о его стены, оседая в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских пригородов, немецких концов и еврейских слободок. И все это разноязыкое, разнобожье и разноукладное население лепилось подле крепости, возведенной Федором Конем еще при царе Борисе, и объединялось в единой формуле: ЖИТЕЛЬ ГОРОДА СМОЛЕНСКА. Здесь победители роднились с побежденными, а пленные находили утешение у вдов; здесь вчерашние господа превращались в сегодняшних слуг, чтобы завтра дружно и упорно отбиваться от общего врага; здесь был край Ойкумены Запада и начало ее для Востока; здесь искали убежища еретики всех религий, и сюда же стремились бедовые москвичи, тверяки