Теперь опять враги бегут.

То – не закат Наполеона,

А просто – Гитлеру капут.

Глава двадцать третья

Знаменитые американцы родом из Смоленска

Уроженцы Смоленска прославились и за границей. Типичный пример – Айзек Азимов – знаменитый американский писатель-фантаст и популяризатор науки, автор пяти сотен произведений, в основном художественных и научно-популярных.

На самом деле его звали Исаак Юдович Азимов и родился он (по документам) 2 января 1920 года в местечке Петровичи Смоленской губернии (ныне это Руссковское сельское поселение Шумячского района Смоленской области).

Родился он в еврейской семье. Его родители, Анна-Рахиль Исааковна Берман (1895–1973) и Юда Аронович Азимов (1896–1969), были мельниками (по другим данным, они владели небольшим предприятием по очистке и переработке зерна в крупу). Назвали будущего писателя в честь покойного деда по матери, Исаака Бермана, умершего в 1901 году.

В 1921 году Азимов и шестнадцать других детей в Петровичах заболели двусторонней пневмонией. Выжил только Азимов. После этого у него еще появились сестра Марсия (Маня) – 17 июня 1922 года, а также брат Стэнли – 25 июля 1929 года.

Айзек Азимов писал: «Я не знаю точной даты своего рождения. Я родился в России вскоре после революции – царил хаос, никто никого не регистрировал, и несмотря на то, что, конечно, у меня есть день рождения, я совсем не уверен в том, что я родился именно в этот день».

В 1923 году семья отправилась в Соединенные Штаты – через Ливерпуль на рейсе пассажирского лайнера «Балтик». В США Азимовы поселились в Бруклине и через несколько лет открыли кондитерский магазин.

Поскольку его родители всегда говорили с ним на идише и на английском, Исаак, ставший в Америке Айзеком, свободно говорил на них, но так и не выучил русский.

 Исаак (Айзек) Азимов. 1959

Из художественной литературы в ранние годы Азимов рос в основном на рассказах Шолом-Алейхема. Выросший в Бруклине, он сам научился читать в возрасте пяти лет, а позже научил читать и свою сестру, что позволило ей поступить в школу сразу во второй класс. Самого Айзека мать устроила в первый класс школы бруклинского района Бедфорд-Стайвесант в пять лет, на год раньше положенного, заявив, что он родился 7 сентября 1919 года. В третьем классе он узнал об этой «ошибке» и настоял на официальном исправлении даты на 2 января 1920 года.

Айзек Азимов стал гражданином США в 1928 году в возрасте восьми лет.

Он отмечал: «Мой отец считал, что газеты и журналы, которые продавались в его лавке, – это мусор, и не давал мне их читать, но разрешал читать научную фантастику. Отец плохо говорил по-английски, и, мне кажется, он думал, что научная фантастика имеет что-то общее с наукой и принесет мне пользу».

При этом будущий знаменитый писатель-фантаст не думал, что книгами можно будет зарабатывать на жизнь. Он изучал биохимию и в итоге стал ученым. Он женился, отслужил в армии, у него родилось двое детей. А параллельно он писал научную фантастику – в свободное время.

За свою жизнь Айзек Азимов создал огромное количество книг. Он писал: «Было что-то приятное в том факте, что я написал сто книг. Я чувствовал, что “достиг чего-то”. А потом их уже было 200, затем 400, и я буду продолжать писать, потому что люблю сам процесс. В итоге, возможно, всем будет уже все равно, что я пишу, и я окажусь в собственной ловушке».

Подсчитано, что за время творчества Азимов написал и опубликовал 40 романов, 383 рассказа, более 280 различных научно-популярных книг и статей. Кроме того, он был редактором 147 книг по научной фантастике.

Согласно базе данных ЮНЕСКО, Айзек Азимов сейчас занимает 24-е место в мире по количеству переводов произведений.

* * *

Это мало кто знает, но производитель культовых «желтых такси», до сих пор являющихся одним из символов Нью-Йорка, тоже был выходцем из Смоленска.

Это человека звали Морис Маркин (при рождении – Залман Тамаркин), и появился на свет он 15 июля 1893 года.

Он родился в Смоленске в бедной еврейской семье.

Он был одним из десяти детей Мойши Тамаркина и его жены Иды, урожденной Перлин. Семья жила очень бедно. Залман получил минимальное образование и в раннем возрасте, в 12 лет, начал работать в крупном смоленском магазине, разнося пищевые продукты, текстиль и прочий товар. Потом он стал трудиться на швейной фабрике. Работал хорошо – из учеников портного быстро дорос до бригадира цеха по пошиву мужских брюк.

В ноябре 1912 года он эмигрировал в Соединенные Штаты, куда его позвал родственник, ранее перебравшийся из того же Смоленска в Чикаго.

Залман отправился за океан, в страну неограниченных возможностей. Шел 1913 год. На билет на пароход Залман потратил все свои сбережения.

Когда он прибыл на остров Эллис, через который прошли миллионы иммигрантов, он не говорил по-английски и не имел средств оплатить залог, необходимый для въезда в страну. С собой у него было 1,65 доллара, и дворник в учреждении одолжил ему 25 долларов, которые понадобились для залога. После эмиграции он сменил имя на Морис Маркин.

Из Нью-Йорка Маркин отправился в Чикаго, где жил у своего дяди. Он выполнял мелкие работы для разных людей, в том числе у портного, который обучил его своему ремеслу. Когда портной умер, Маркин выкупил в кредит его дело у его вдовы.

Накопив со временем денег, он помог переехать в США семерым братьям и двум сестрам. Затем Маркин в компании с одним из братьев открыл фабрику, которая производила брюки по государственным контрактам во время Первой мировой войны. Эта компания процветала и после войны.

 Жители Чикаго в ожидании такси. 1930-е

В 1921 году Морис Маркин занялся автомобильным бизнесом, приобретя компанию по производству кузовов у инженера по имени Ломберг. Ранее Маркин одолжил Ломбергу 15 000 долларов, чтобы удержать компанию на плаву. Когда это не удалось, Ломберг обратился к Маркину за дополнительной ссудой. Маркин отказался, и вместо этого сам приобрел компанию – завод по изготовлению корпусов для автомобилей такси.

Фирма, закупавшая эти корпуса и собиравшая автомобили, вскоре обанкротилась. Маркин купил ее и объединил две компании. Чтобы привлечь капитал, он выпустил и продал 25 000 акций новой компании. Так 2 февраля 1922 года в Чикаго появилась фирма по производству таксомоторов Checker Cab Manufacturing Company. Это название почти полностью повторяло название чикагской службы такси Checker Cab. По сути, это был единственный заказчик, которому сходство названий пришлось явно не по душе. И тогда Маркин изменил название на Taxi Cab Manufacturing.

В июне 1922 года на улицах Чикаго