Второй мировой. Вероятно, в тех налетах участвовал АНТ-6 — шестая модель Туполева, спроектированная ещё в 1920-х годах. В предрассветных сумерках 30 ноября 1939 года 30 самолётов нанесли бомбовые удары по финской столице Хельсинки. Затем последовали обстрелы других городов, ознаменовав кампанию, которая длилась более ста дней. При этом было ясно, что пилоты не всегда чётко различали гражданские и военные цели. Однако с советской стороны такие обвинения были решительно отвергнуты. Когда президент США Франклин Делано Рузвельт, который тогда ещё придерживался Гаагской конвенции 1907 года, направил протесты в Москву, он получил моментальный ответ от министра иностранных дел Вячеслава Михайловича Молотова: «Советские самолёты бомбили не города, а аэропорты, просто вы не видите разницы, находясь в 8000 километрах отсюда в Америке»{307}. Он заявил, что распространявшиеся фотографии были фальшивыми, кроме того, они были сделаны в годы Первой мировой войны. Молотов утверждал, что в действительности самолёты сбрасывали корзины с хлебом для голодающих финских рабочих. Вскоре финны стали называть советские бомбы «хлебными корзинами Молотова». Настоящим названием таких бомб было РРАБ-3. Это была сложная ротативно-рассеивающая бомба (прототип кассетной) размером с постовую будку, в которую помещалось множество малых осколочных, фугасных и зажигательных бомб. Финские вооружённые силы ответили использованием куда более простой зажигательной бомбы против советских танков. Её прозвали «коктейль Молотова» — так сказать, чтобы было, чем «запить хлеб»{308}.

Многое свидетельствует о том, что советские бомбардировки гражданского населения скорее были проявлением несовершенства технологий, чем частью продуманной стратегии. Следует признать, что Михаил Николаевич Тухачевский, будущий маршал, в конце 1920-х годов высказывал идеи, напоминающие концепцию Джулио Дуэ, но, несмотря на множество сторонников таких мер, никто не стал продвигать их после расстрела Тухачевского летом 1937 года{309}.

Хотя на первом этапе войны у Сталина была чёткая позиция, что задача военно-воздушных сил заключается исключительно в поддержке собственных войск на поле боя, бессмысленно полагать, что такие суждения основывались на гуманных ценностях. Дело было скорее в том, что советские офицеры, принимавшие участие в гражданской войне в Испании, заметили, что немецкая бомбардировка гражданских объектов не принесла особых результатов, так как деморализовать население с её помощью не удалось. Поэтому Сталин тепло отзывался о военно-воздушных силах, состоящих из небольших летательных аппаратов. Он утверждал, что большое потребление металла и трудозатраты на производство больших и тяжелых бомбардировщиков — это роскошь, то есть явно не то, что СССР может себе позволить{310}.

Тем не менее испытательные полеты АНТ-42 были возобновлены, при этом название самолёта было изменено на безличное ТБ-7 — «тяжёлый бомбардировщик». Заключённый Туполев не имел права даже на имя, а о названии самолёта в его честь не могло быть и речи. Все чертежи вместо инициалов были подписаны номерами, на его чертежах значился «0».

В 1939 году Сталин разрешил запустить производство ТБ-7 на Казанском авиационном заводе № 124 на Волге, хотя и в ограниченном количестве. Производство самолёта заняло несколько месяцев, но при этом работа велась в сильной спешке. Это сказалось, в частности, на двигателях, которые были катастрофически ненадёжными, особенно в разреженном воздухе на большой высоте, что было отличительной чертой — можно даже сказать, болезнью — русских самолётов. Ведь та же проблема была и у бомбардировщика И. И. Сикорского «Илья Муромец» в начале Первой мировой войны: и у него двигатели были ахиллесовой пятой.

Операция «Барбаросса», начавшаяся 22 июня 1941 года, застала СССР врасплох. Когда месяцем позже немецкие бомбардировщики напали на Москву, Сталин пришёл в бешенство и уже в начале августа отправил 14 ТБ-7, чтобы нанести ответный удар по Берлину. Они подлетели с севера, прямо как французы на тяжёлом бомбардировщике «Жюль Верн» годом ранее. Это нападение также не оправдало ожиданий. Ущерб, нанесённый городу, был незначительным, а количество пострадавших среди населения — минимальным: 6 погибших и 17 раненых. Лишь 6 самолётов вернулось на базу. Один самолёт был сбит средствами ПВО противника на обратном пути, все прочие потерпели крушение или совершили аварийную посадку из-за проблем с двигателем. После того как подавленный руководитель группы Михаил Васильевич Водопьянов извинился перед Сталиным, его сняли с должности{311}.

Ещё за неделю до воздушной атаки на Берлин советские войска в очередной раз бомбили Хельсинки. По сути, речь, как и раньше, шла об ударах по военным объектам. После Советско-финляндской войны 1939–1940 года власти решили укрепить систему ПВО города и, в дополнение к существующим немногочисленным подразделениям сил истребительной авиации, разместили в Хельсинки комплексную зенитную артиллерию. Многие считают: благодаря этой мере советские самолёты были вынуждены сбрасывать бомбы едва ли не наобум с высоты около 5,5 тысяч метров. Но после постоянных ошибочных бомбардировок, проводимых как Великобританией, так и Францией, повлекших множество жертв среди гражданского населения, внимание этому вопросу в мировом сообществе больше не уделялось. Вскоре случайные бомбардировки гражданского населения Финляндии перестали быть чем-то из ряда вон выходящим, однако причиной таких ошибок скорее были технические недостатки самолётов, нежели стремление наказать жителей за их политические убеждения.

Наряду с бомбардировками ряда других финских городов, таких как Турку и Рованиеми, продолжались бомбардировки Хельсинки За Вторую мировую войну этот город на берегу Финского залива подвергся в общей сложности 39 атакам. Одна из них была проведена 8 ноября 1942 года, когда одиноко летящий самолёт сбросил две бомбы на располагающийся в центре города кинотеатр «Треугольник». Погибло 117 мирных жителей, из них по меньшей мере 20 детей. Крупнейшая атака состоялась в ночь на 7 февраля 1944 года. В ней участвовала почти тысяча самолётов, среди них была и группа ТБ-7, которых к тому моменту осталось всего двадцать{312}. ТБ-7 оставался незаменимым, поскольку мог перевозить такие тяжёлые пятитонные авиабомбы, как ФАБ 5000, без которых бы не вышло сровнять Хельсинки с землёй. Хотя эта атака по масштабам была сравнима с воздушными налётами США и Великобритании на немецкие города, разрушения были не столь значительны.

Задолго до того, как воздух наполнился резким запахом взрывчатки и чёрным пороховым дымом, бóльшая часть населения Хельсинки была эвакуирована. Жертвы были немногочисленны, как и причинённые разрушения: всего 160 уничтоженных зданий, среди которых железнодорожный вокзал, трамвайные депо и — советское посольство. Центральная часть города с Сенатской площадью и рядами старинных величественных зданий в стиле ампир были почти не повреждены. Погружённый во тьму город бомбили практически вслепую. В то же время зенитная артиллерия наносила более сильные, чем когда-либо, ответные удары. Многие из более чем пятидесяти тысяч использованных гранат были изготовлены специально с добавлением алюминиевой пудры и магния. Они взрывались ослепительным