вам, что великие города покоятся на этих широких и плодородных прериях. Сожгите свои города и оставьте наши фермы, и ваши города возникнут вновь, как по волшебству. Но уничтожьте наши фермы, и трава вырастет на улицах каждого города в стране". Тот факт, что города зависят от ресурсов, добываемых, выращиваемых или собираемых в сельской местности, только усиливает ощущение, что в дополнение к другим своим грехам горожане недостаточно ценят то, что дают им сельские жители.

Что означает слово "сельский"

Несмотря на разнообразие как внутри отдельных сельских общин, так и между ними, если бы вас спросили, что такое "сельская культура" в современной Америке, у вас в голове сложилась бы довольно четкая картина. Часть из них будет связана с достойными восхищения ценностями и приятным пасторальным образом жизни, но также будет включать в себя ряд привычек и признаков, демонстрируемых с неким вызовом, даже те, которые давно превратились в клише. Можно даже утверждать, что сельские районы по всей стране утратили свою самобытность, слившись в единое целое с единым культурным терруаром, с южными интонациями, как бы далеко от линии Мейсона-Диксона вы ни находились. Флаги Конфедерации можно встретить в сельских районах в любом уголке страны, вплоть до канадской границы.

Этот процесс культурной гомогенизации, несомненно, был подпитан кабельным телевидением или, в более широком смысле, распространением национализированных и размноженных СМИ с гораздо большим количеством источников информации и развлечений, чем те, к которым имели доступ наши родители, бабушки и дедушки. Пятьдесят лет назад все могли смотреть одни и те же фильмы и телепередачи, но сегодня мы видим все и сразу, что, помимо прочего, показывает нам как людей, которых мы ненавидим, так и тех, с кем мы что-то разделяем. Так, два человека, смотрящие телевизор или пролистывающие социальные сети в сельской Монтане и в сельской Миссисипи, могут увидеть себя в неопределенных обстоятельствах друг друга и обнаружить некое родство.

Этот общинный эффект мог бы стать семенем настоящего сельского политического движения, но пока этого не произошло, и это одна из главных трагедий сельской американской политики: Сельские жители по всей стране могут чувствовать связь друг с другом и разделять некоторые из тех же антипатий, но им не было предложено значимых путей для политического участия, кроме как отдать свои голоса тем же кандидатам, которых они поддерживали годами. У них остается глубокое чувство неустроенности и потерянности, а также сопутствующее ему недовольство, которое циничные политики и медийные фигуры, желающие нажиться на их материальном и эмоциональном неблагополучии, легко превращают в ярость. И хотя у белых сельских жителей, возможно, нет твердой партийной верности, которая заставит их голосовать буквально за любого человека на партийном билете, у них есть целый ряд идей, убеждений и отношений, которые отталкивают их от демократов и заставляют склоняться к республиканцам. Время от времени происходит экстраординарное событие, подобное экономическому кризису 2008 года, который был настолько травмирующим, что избиратели были готовы голосовать за перемены практически в любой форме, которую бы им предложили, но для этого нужен катаклизм обстоятельств. Что этого не сделает? Хорошо продуманный план развития сельских районов на сайте предвыборной кампании демократа, или грамотно написанная речь, или мощная телереклама.

Многие кандидаты от демократов - выходцы из сельских районов, говорят на языке сельских жителей и понимают их проблемы. Они рассказывают избирателям о том, как выросли на фермах и живут в маленьких городках, они информированы и искренне говорят о проблемах сельской жизни. И в том, кем они являются, и в том, как они проводят свои кампании, они делают именно то, что критики их партии, как справа, так и среди журналистов, бесчисленное количество раз говорили им, что они должны сделать, чтобы привлечь сельских избирателей. И в большинстве случаев они все равно проигрывают.

Как и их коллеги-республиканцы, они поют дифирамбы маленьким и сельским местечкам, уверяя избирателей, что именно в их общинах проходят жизненные уроки, живут хорошие люди и закаляется характер. Многие представители обеих партий опускают ту часть, где говорится о том, что для достижения своих амбиций они уехали. Чтобы продемонстрировать свою подлинность, они будут утверждать, что были парнями из маленького городка, независимо от того, куда их занесла жизнь, и добавят в свой акцент немного лишнего говора. Но республиканцы, в частности, знают, что когда им действительно нужны эти голоса, лучший способ получить их - усилить культурную войну, говоря избирателям, что следующие выборы - а на самом деле судьба страны - это все о нас и о них.

В культурной войне не будет финальной битвы: Если мы придем к консенсусу по одному спору, быстро возникнет другой, и война будет продолжаться вечно. Но сельские американцы знают, что, вступая в эти битвы, они получают статус, которому всегда будет уделяться особое внимание в политическом мире. Иногда они могут проиграть, но когда они проиграют, это поражение станет еще одной обидой, которую другие американцы будут призваны уважать.

Таким образом, сельские белые стали получателями выгоды, которая перекликается с тем, что почти столетие назад У. Э. Б. Дю Буа назвал "своего рода общественной и психологической зарплатой", предлагаемой белым рабочим в силу их расовой принадлежности в период Реконструкции, даже если они были бедны. "Полиция набиралась из их рядов, а суды, зависящие от их голосов, относились к ним с такой снисходительностью, которая поощряла беззаконие", - писал Дю Буа. "Их голоса выбирали государственных чиновников, и хотя это мало влияло на экономическую ситуацию, оно сильно влияло на их личное отношение и оказываемое им почтение". Сегодня сельские белые американцы пользуются особым почтением, не обязательно со стороны правовой системы, но со стороны политической и культурной систем, которым не пользуется никто другой.

 

Глава 5. МАЛОВЕРОЯТНЫЙ КОРОЛЬ СЕЛЬСКОЙ АМЕРИКИ

 

В преддверии выборов 2016 года Уолли Масловски, пенсионер из сельского округа Лейпер, штат Мичиган, решил, что просто обязан выразить свою симпатию к любимому кандидату. Поэтому он достал бумагу для графиков, сделал небольшой набросок, а затем выехал на своей газонокосилке и вырезал на газоне слово TRUMP идеальными буквами высотой 176 футов.

Даг Кён, владелец ранчо из восточного Колорадо, чтобы не отставать, отправился на свои поля, отчеканил то самое талисманное имя, сел на трактор и вырезал его на почве - буквы высотой 800 футов, растянувшиеся на целую милю. Имя будет видно только с высоты, но кто знает, подумал Даг, может, Трамп вылетит из денверского аэропорта, увидит его знак и заглянет поздороваться. "Я куплю ему пиво. Я бы с удовольствием пожал ему руку", - сказал Даг, возможно, не зная, что в число многочисленных пороков Дональда Трампа