посетителей. (Она вспоминает, как ее маме присылали наволочки обратно, потому что ее глажка не соответствовала строгим стандартам одного из местных домиков).

Эдвардс знает, какие из обширных лесных массивов округа принадлежат или принадлежали Дю Понтам, Рокфеллерам, Марджори Мерриуэзер Пост, а в последнее время - миллиардеру Alibaba Джеку Ма или техасскому барону недвижимости и благотворителю Кларенса Томаса Харлану Кроу, чей огромный участок в Киз Милл находится в двух шагах от дома детства Эдвардс. "У нас были все эти богатые люди, так что, полагаю, я рано столкнулась с неравенством", - признается она. "В детстве я видела подобные вещи, и ты не знаешь, что именно ты усваиваешь, но это так". Эдвардс была в ярости, когда Стефаник оправдывала поведение участников восстания 6 января. "Местные жители скажут: "Элиза поддерживает синих, а мы поддерживаем Элизу"", - сказал нам Эдвардс. "Но ведь [6 января] были убиты полицейские. Она не поддерживает синих. Она просто говорит, что поддерживает".

Судя по результатам выборов, среди избирателей Штефаник это мнение в меньшинстве. Увидев, в какую сторону движется ее партия и ее округ, Штефаник успешно превратилась в республиканца, который противостоит не только большим демократам, но и демократам маленьким. У Трампа мало более энергичных защитников в Конгрессе, и с каждым шагом, который она делала в темное сердце авторитарной политики, акции Штефаник росли в рядах GOP. Когда представитель Лиз Чейни выступила против Трампа в связи с мятежом 6 января, республиканцы заменили ее Стефаник на посту председателя конференции - третьей по значимости должности в руководстве партии. А Штефаник получила место для выступления в прайм-тайм на съезде Трампа в 2020 году. Люди начали предполагать, что она может стать помощником Трампа в 2024 году. "Боже, как она быстро продвигается. Это значит, что такими темпами она станет президентом примерно через шесть лет", - сказал о ней сам Трамп на сборе средств в 2022 году. "Она приезжает в Вашингтон как молодая красивая женщина, которая взяла все на себя, и вдруг она становится ракетным кораблем, она босс".

История Элизы Штефаник показывает, насколько силен Трампизм в сельских районах, и она вряд ли одинока. Политики ни на что так не ориентируются, как на собственное состояние, и если у вас есть белый сельский электорат, выживание означает поддержку Трампа. Сделайте это с достаточным мастерством и энтузиазмом, и вы сможете преуспеть.

 

Сельская география трампизма

Чтобы понять Дональда Трампа, нужно начать с Барака Обамы. Успешная кандидатура Трампа была бы невозможна при любом другом президенте; именно реакция на первого чернокожего президента Америки привела Трампа в Белый дом. Как написал в 2017 году Та-Нехизи Коутс, Трамп стал "первым президентом, все политическое существование которого зависит от факта наличия чернокожего президента", и ни один успешный кандидат в президенты не делал белизну настолько центральной частью своей кампании. Не случайно во время кампании 2016 года единственными либеральными комментаторами, которые, казалось, всерьез воспринимали идею о том, что Трамп может победить, были чернокожие и феминистки, которые хорошо понимали политику ответной реакции и знали, каково это - оказаться на ее стороне.

После окончания выборов результаты показали нечто поразительное: 206 округов по всей стране, которые голосовали за Обаму в 2008 и 2012 годах, в 2016 году перешли на сторону Трампа. Хотя среди них есть и городские и пригородные округа - округ Саффолк на Лонг-Айленде, округ Макомб в Мичигане, - большинство из них относятся к пригородным и сельским округам. Из 206 округов 137 классифицируются переписью как "неметрополитен", такие, как округ Куитман в Джорджии, округ Траверс в Миннесоте и округ Сарджент в Северной Дакоте.

Это были не просто округа-"качели", которые выбирали того, кто в итоге побеждал. В 2020 году только 25 из 206 округов вернулись к Джо Байдену, несмотря на все, что произошло за предыдущие четыре года. Другими словами, это не "качели", которые переходят от выборов к выборам. Большинство из них стали республиканскими и, вероятно, останутся таковыми еще долгое время.

Неприятно видеть, как в таких местах голосуют за первого чернокожего президента страны, а затем разворачиваются и голосуют за человека, ведущего откровенно фанатичную кампанию, как это сделал Дональд Трамп. Но это становится более логичным, если учесть, насколько уникальными были обе кампании Обамы. В 2008 году он баллотировался в момент экономического катаклизма, наложившегося на непопулярную войну и уход невероятно непопулярного президента-республиканца. Многие американцы жаждали любых перемен, независимо от того, насколько радикальным могло показаться им избрание кого-то вроде Обамы.

Четыре года спустя демократы провели безжалостно эффективную кампанию против Митта Ромни, в которой использовались многие темы, которые будут эффективны для Трампа. Ромни был живой карикатурой на богатого капиталиста, который несет ответственность за перемещение рабочих мест из маленьких городов и сельских районов по всей стране. Это можно было увидеть в его истории, манере поведения, подходе к политике и политике. И именно так его успешно изображали демократы: в одной жестокой рекламе, выпущенной прообамовской PAC, мужчина по имени Майк Эрнест рассказывал, как начальство заставило его и его коллег на бумажной фабрике в Мэрионе, штат Индиана, построить импровизированную сцену, а через несколько дней на нее взобралась группа мужчин и сообщила им, что Bain Capital, компания Ромни, закрывает завод и что все они уволены. "Оказалось, что когда мы строили сцену, это было похоже на строительство моего собственного гроба", - говорит мужчина. Но Обама выиграл перевыборы с перевесом в два раза меньше, чем четырьмя годами ранее, а в 2012 году уровень явки в сельской местности упал более чем на двенадцать пунктов - с 67,2 процента в 2008 году до всего лишь 54,9 процента в 2012-м.

Возмущение последствиями поздней стадии капитализма оставалось мощной темой в 2016 году, но теперь это был кандидат от республиканцев, утверждавший, что, где деиндустриализация ударила сильнее всего, эксплуатировался "истеблишментом", в который входили обе партии. Но избрание Трампа было не просто возвращением к прежнему состоянию после двух уникальных выборов, которые ему предшествовали. Во многих местах 2016 год ознаменовал окончательный разрыв белых сельских избирателей с Демократической партией.

История в капсулах выглядит следующим образом: После Гражданской войны Республиканская партия Авраама Линкольна в течение столетия была врагом белых южан, а это означало, что во многих местах на Юге каждый белый избиратель был демократом, независимо от того, либерал он или консерватор. На протяжении десятилетий Демократическая партия подавляла свои более либеральные импульсы в вопросах расы, чтобы сохранить коалицию, в которую входили южные сегрегаторы, но движение за гражданские права в 1950-60-х годах навсегда изменило эту ситуацию. Консервативные белые южане начали бежать в Республиканскую партию; многие