Масловски и Кен были не одиноки в своих грандиозных амбициях, даже если их вывески с изображением Трампа были одними из самых больших. Если вы проезжали по сельским районам США в последние несколько лет, то наверняка видели их: не просто знаки Трампа, а абсолютно массивные знаки Трампа, как будто своими размерами они могут прокричать через мили самому человеку и привлечь его внимание, пока он летает туда-сюда между Нью-Йорком и Флоридой. На боках сараев, вбитые в землю, сделанные из тюков сена, развевающиеся на флагштоках, они достигают десяти, двадцати, тридцати и более футов в высоту, каждый из них - дань безграничной любви их создателя к президенту , который настолько далек от их жизни и опыта, насколько это вообще возможно.

Еще долго после окончания кампании эти таблички оставались висеть, свидетельствуя о силе движения Трампа и о горьких разногласиях, которые оно усугубило. Никогда еще в американской политике один слог не имел такого символического веса. "TRUMP" бросают в либералов, скандируют на школьных матчах, когда в команде соперников много небелых детей, кричат в воздух и пишут на тротуаре, неся в своей ударной простоте безграничную агрессию. Она говорит: "Я зол", "Мы побеждаем" и "Пошли вы все к черту" одновременно.

Как объяснить, что человек из Квинса с мягкими руками, чьей главной жизненной амбицией было быть принятым в элитном обществе Манхэттена, стал героем сельской Америки? Это сложная история, но в ретроспективе она приобретает смысл. И Трамп не одинок: другие политики-республиканцы, чьи претензии на то, чтобы представлять сельскую Америку, варьируются от сомнительных до несуществующих, проделывали тот же трюк, хотя и не так эффектно.

Независимо от того, удастся ли Трампу вернуться в Белый дом в 2024 году, его любопытная привлекательность для сельских американцев - самая важная политическая история в сельской местности за последние десятилетия. Что бы ни ждало Трампа в будущем, он оставил неизгладимый след в сельской Америке и в процессе раскрыл фундаментальные истины о людях, которые находят его таким привлекательным.

Когда кто-то спрашивает, что нужно сделать кандидатам, чтобы привлечь сельских избирателей, ответы всегда одни и те же: "В сельской Америке, говорят нам, люди хотят знать, что вы понимаете их жизнь. Вы знаете, через что они прошли, что пережили, как они говорят, что делают в субботу вечером и в воскресенье утром. Лучше всего, если вы сами это пережили, но, как минимум, вы должны продемонстрировать, что понимаете это. Вы должны не торопиться, слушать и проявлять уважение.

Именно поэтому кандидаты в президенты отправляются в сельскую местность - особенно в Айове, где первые выборы нависли над первичной гонкой с 1972 года - чтобы показать избирателям, что они понимают сельскую жизнь и сельский образ жизни. Они надевают повседневную одежду и топают по полям. Они осматривают зернохранилище и понимающе кивают, когда им рассказывают о последних тенденциях в ценах на сельскохозяйственную продукцию. И они обязательно отправляются на ярмарку штата, чтобы наесться до отвала популярной в этом году еды на палочках.

Дональд Трамп не сделал ничего подобного. Когда он приехал на ярмарку штата Айова в 2015 году, он не пытался убедить кого-то в том, что он "поддерживает связь" с сельскими жителями каким-то конкретным способом. Он эффектно въехал на вертолете со своим именем на борту, привлекая к себе дополнительное внимание и срывая с людей шляпы. Послание было не "Я понял вас", а, как всегда, "Посмотрите на меня!

Это было созвучно всему подходу Трампа к сельской Америке. Он не стремился к "аутентичности", которая всегда заключается в создании наиболее убедительного симулякра реального. Он не стал бы, подобно Джорджу Бушу-младшему, покупать "ранчо", надевать ковбойскую шляпу и расчищать пастбище перед камерами. Он не собирался пробовать себя в роли доящего корову; единственная причина, по которой Дональд Трамп будет нагибаться, - это достать мяч для гольфа.

Его соперница, в свою очередь, наивно полагала, что сможет побороться за голоса сельских жителей с помощью более традиционного, содержательного призыва. У Хиллари Клинтон был план по инвестированию в сельскую Америку; она представила его в Айове в августе 2015 года. "Сельские общины Америки лежат в основе того, что делает эту страну великой", - сказала она, но "несмотря на их важнейшую роль в нашей экономике, слишком много сельских общин не участвуют в экономических достижениях нашей страны". Поэтому она предложила ряд инициатив, призванных изменить ситуацию, включая гарантии по кредитам, обучение начинающих фермеров и государственно-частное партнерство для создания инвестиций в сельских районах.

Сколько кредитов она получила за это? Ноль. "У многих из нас, живущих в сельской местности, слух настроен на интонацию", - говорит Ди Дэвис, основатель Центра сельских стратегий. "Мы думаем, что люди говорят с нами свысока. В итоге мы не фокусируемся на политике, мы фокусируемся на тоне, отсылках, культуре". Это становится универсальным оправданием, не имеющим почти ничего общего с реальностью; Клинтон могла бы встать на колени, чтобы просить, и ее все равно обвинили бы в неправильном "тоне". Но Трамп, который не может отличить комбайн от корн-дога? Неужели кто-то думает, что он действительно ориентируется в "ориентирах, культуре"? Конечно, нет.

Это реальность, которую показал Трамп: Белые сельские избиратели на самом деле не требуют, чтобы кандидаты были похожи на них, были родом из тех мест, откуда они родом, глубоко понимали их жизнь и их проблемы или искренне хотели им помочь. Все это не помешает, но этого недостаточно, и, возможно, вам это вообще не понадобится, если вы сможете предложить что-то еще - даже что-то мрачное и уродливое, - на что они откликнутся.

Дональд Трамп не только не был тем человеком, который мог бы общаться с сельскими жителями, но и не мог представить себе кандидата, менее способного к общению с ними. Пожизненный житель Нью-Йорка, Трамп - это ходячее отрицание всех ценностей, которые, как утверждают сельские американцы, они хранят. Они говорят, что ценят честность и прямоту, а он - самый коррумпированный президент в истории Америки и едва может открыть рот, чтобы не соврать. Они говорят, что сплачиваются и заботятся друг о друге, а он - воплощение эгоистичного самолюбования. Единственное, что, по словам сельских жителей, они ставят выше страны и даже семьи, - это Бог; когда Трампа попросили по телевизору назвать его любимый отрывок из Библии, он не смог придумать ни одного.

Он никогда не работал руками. Он хвастается своей квартирой в пентхаусе. Его благочестие до смешного фальшиво. Он изменял всем своим женам и, кажется, почти не знает своих детей, за исключением дочери, о которой он говорит с глубоким тревожным