Шрифт:
Закладка:
И все же сельские избиратели не просто любят его, они его боготворят.
Эта преданность прослеживается в некоторых ключевых чертах личности Трампа, которые мы рассмотрим в ближайшее время. Но у Трампа также было послание для тех, кто чувствовал, что мир оставляет их позади. Во-первых, он сказал им, что они правы: Американское общество подстроено против вас людьми, которые не похожи на вас и желают вам зла. Во-вторых, он дал им понять, что правильной реакцией на социальные изменения, которые вызывают у них дискомфорт, является ярость - не тихое попустительство, не приспособление, не попытка понять чужую точку зрения, а именно ярость. И самое главное - они должны взять эту ярость и выплеснуть ее прямо в чертовы лица либералов.
Именно это имеют в виду сельские жители, когда говорят, что Трамп "говорит на нашем языке", о чем нам не раз говорили во время наших поездок. Дело не в том, что он понимает их культуру в каком-то существенном смысле; вместо этого все происходит на уровне чувств. Трамп погладил самые темные порывы людей и сказал: Вы заслуживаете того, чтобы чувствовать себя так. Вас обижали, обманывали и издевались над вами. Теперь я буду вашим гневом. Посмотрите на всех, кого вы ненавидите, - на этих перевоспитанных либералов, голливудскую элиту, высокомерных горожан и воинов социальной справедливости, пытающихся заставить вас чувствовать себя плохо за то, что вы белый, мужчина и американец. Они презирают меня так же, как и вас. Давайте покажем им, кому на самом деле принадлежит эта страна.
И вот, они это сделали. И в 2024 году вполне возможно, что Дональд Трамп вернет себе президентское кресло, в немалой степени благодаря поддержке, которую он получает от сельских американцев, которые не могут быть более непохожими на него, но все равно любят его.
Поворот в сторону Трампа
Захватив власть в Республиканской партии, Трамп научил других политиков тому, как они могут привлекать белых сельских жителей и что аутентичность не имеет значения. Возможно, ничья трансформация не показывает это так ясно, как трансформация Элизы Стефаник, чей стремительный взлет в переделанной Трампом Республиканской партии показывает, как далеко может зайти политик, применяя уроки Трампа к новому сельскому политическому ландшафту.
Чтобы баллотироваться в Палату представителей США в 2014 году от самого сельского и малонаселенного округа Нью-Йорка, Стефаник поселилась в Уиллсборо, округ Эссекс, в северной части Адирондака, о котором мы рассказывали в главе 1. Но она там не выросла: Уиллсборо - это место, где ее родители купили летний дом. Стефаник выросла в пригороде Олбани, где посещала элитную подготовительную школу Albany Academy. Оттуда она отправилась в Гарвард, жемчужину Лиги плюща и место, которое консерваторы и республиканцы регулярно высмеивают как рассадник неприкасаемых элитистов.
У Стефаник нет историй о дойке коров или прессовании сена; она посвятила свою карьеру политике и правительству. После колледжа она работала в администрации президента Джорджа Буша-младшего, участвовала в нескольких политических кампаниях, а затем начала готовить свою первую кампанию в Конгресс. Либеральный демократ с биографией Штефаник, баллотировавшийся на ее место, был бы заклеймен как привилегированный, неистинный, ковровый позер.
Стефаник предстала перед избирателями Адирондака как свежий, симпатичный умеренный человек, который не будет опускать голову и добьется своего. Она пообещала защищать окружающую среду и права геев, и ее обещание сработало. Несмотря на свой статус аутсайдера, благодаря восьмистам тысячам долларов от братьев Кох и поддержке бывшего советника Буша Карла Роува, Стефаник выиграла республиканские первичные выборы 2014 года с отрывом в двадцать очков. В ноябре того же года она победила на всеобщих выборах в Двадцать первом округе, включающем Эссекс и другие сельские округа, простирающиеся на запад до залива Святого Лаврентия. Благодаря этой победе она стала самой молодой женщиной, когда-либо избранной в Палату представителей.
Баллотируясь на переизбрание в 2016 году, Стефаник сначала дистанцировалась от Трампа и продолжала изображать из себя центриста, ориентированного на результат, что неудивительно, учитывая, что в 2008 и 2012 годах демократ Барак Обама победил в нескольких округах ее округа, включая ее родной округ Эссекс. Кроме того, настаивала она, Трамп никогда не выиграет республиканскую номинацию на пост президента. Стефаник переизбралась с отрывом более чем в тридцать очков.
Но Трамп выиграл и номинацию, и выборы, и победил в ее округе. Избиратели в этом округе переходили от Обамы к Трампу с одной из самых высоких частот не только в Нью-Йорке, но и по всей стране. Фактически, восемнадцать округов штата дважды голосовали за Обаму, но в 2016 году перешли на сторону Трампа. Шесть из них - Эссекс, Франклин, Саратога, Сент-Лоуренс, Уоррен и Вашингтон - частично или полностью входят в округ Стефаник.
Похоже, Стефаник быстро поняла, что не до конца понимает и даже не осознает темную подноготную своего избирателя. Не понимали этого и ее наставники в основных республиканских кругах, Тим Поленти и Пол Райан, которые были ярыми критиками Трампа. "Избиратели выразили свое мнение очень убедительно", - сказала Стефаник. "Они хотели кого-то, кто не является традиционным, кто собирается нарушить статус-кво".
Если они этого хотели, то Стефаник была готова дать им это, и к концу срока Трампа ее преображение было полным. Во время второго импичмента Трампа новая Элиза стояла рядом с депутатом Джимом Джорданом и жаловалась, что президент и его сторонники были настоящими жертвами терактов 6 января. Новая Элиза отказывается оспаривать так называемую Большую ложь о том, что выборы 2020 года были украдены. А через два дня после массового убийства афроамериканских покупателей в ее собственном штате новая Элиза опубликовала твит, повторяющий теорию "великой замены", предупреждая, что "демократы отчаянно хотят широких открытых границ и массовой амнистии для нелегалов, позволяющей им голосовать". Новая Элиза - ярая, агрессивная популистка, соответствующая тому, чем округ Эссекс никогда не был, но вскоре может стать: очагом для разъяренных белых избирателей, для которых преданность Трампу преобладает над приверженностью демократическим ценностям.
Не все ее избиратели оценили преобразования Стефаник. Карен Эдвардс - профессор математического образования, близкий к выходу на пенсию, в колледже Пола Смита в округе Франклин. Но она не либеральный трансплантант, который прилетел в Адирондак, чтобы преподавать в гуманитарном колледже. Она выросла на Киз Миллс Роуд, в нескольких милях от колледжа, и училась в двухкомнатной начальной школе, где была одной из трех детей в своем классе. Ее семья сводила концы с концами, приютив и накормив загородных охотников каждую осень, а летом ее мать принимала белье из близлежащих эксклюзивных домиков, обслуживавших богатых
