Байдена на двадцать три. У Заппителло уникальная перспектива: Она не только занимала пост президента Ассоциации сельских и малых библиотек, но и баллотировалась на пост представителя штата в 2022 году, вступив в гонку поздно, после того как кандидата от демократов вытеснили из ее округа, и демократы бросились на поиски кандидата.

Заппителло был вынужден выдвинуть свою кандидатуру, потому что занимавшая этот пост Сара Фаулер Артур, которая с гордостью отмечает, что она первая выпускница домашней школы, вошедшая в совет по образованию штата, была автором законопроекта, направленного на изгнание "раскольнических концепций" из учебных классов Огайо, который Заппителло и многие другие считали законопроектом о запрете книг. "Если этот законопроект будет принят, это станет началом конца для библиотек Огайо", - сказал нам Заппителло.

На вопрос, почему так много библиотечных споров происходит в сельской местности, Заппителло ответил: "Это уродливая и не очень веселая тема для разговора. И я говорю о своих друзьях и соседях". По ее словам, она прекрасно знает о противоречиях, затрагивающих сельские библиотеки по всей стране, но в ее библиотеке они никак не проявлялись - до тех пор, пока она не выдвинула свою кандидатуру. Но, как рассказала нам Заппителло, участвуя в выборах против Артура и его законопроекта, "и говоря об этом в своей общине, а затем проиграв, я нечаянно залезла в кусты" и вскоре обнаружила, что ультраправые активисты исследуют библиотеки и школы в ее районе в поисках нежелательных материалов.

По ее словам, за двадцать лет работы библиотека превратилась в сознании людей из места, где можно найти информацию, в очаг зловещих социальных событий, в место, которое, по мнению многих, является частью внешних сил, угрожающих сельскому образу жизни. Опыт участия в выборах стал для Заппителло шоком, и не в лучшем смысле. Демократическая партия в ее районе практически отсутствовала. "Нет никакой помощи. Нет скоординированных усилий. Все, что я получила, это "Где твои люди, Кэти, нам нужно, чтобы ты пошла стучать в двери ". Это как, где твои люди, Демократическая партия? Мне нужно, чтобы вы пошли стучать в двери". В итоге она проиграла с перевесом в двадцать очков.

Заппителло действительно встречал либералов во время предвыборной кампании, но многие из них не говорили открыто о том, что они чувствуют на самом деле. У меня было так много людей, которые шептались со мной, быстро и крепко держали меня за руку и говорили: "О Боже, спасибо", шептали и продолжали идти". Она задыхалась, рассказывая о встречах, которые были достаточно приятными, "пока вы не поговорите с женщиной, которая просит вас о помощи и не знает, что делать, которая находится в ужасной ситуации и, увидев, что здесь проходит политическая встреча, решила прийти и попросить помощи, потому что ее сын только что покончил с собой, и [она] не знала, куда еще пойти. И вот она стоит передо мной, у меня есть ее имя, у меня есть ее номер телефона, но для чего? Как я смогу ей помочь? Что я скажу этим соседям в округе Геуга, что под Аштабулой, которые подошли ко мне на парковке и сказали: "Кэти, я не могу взять один из твоих знаков, потому что я так боюсь своих соседей. Я даже не могу ни с кем поговорить, но у вас есть мой единственный голос, и я вам это обещаю". "

Заппителло не уверена, будет ли она и дальше заниматься политикой, и даже не уверена, что ее ждет будущее в качестве библиотекаря в своем городе. "Я пыталась", - сказала она нам с покорным смехом. "Запишите это на моем надгробии. "Я пыталась". "

Не каждый преданный своему делу библиотекарь в сельской местности будет запуган, уволен или настолько обескуражен, что уедет из города, хотя некоторые уже уехали. Эти противоречия также не ограничиваются сельскими районами. Но это явно способ, который нашли сельские консерваторы, чтобы дать отпор более широкой культуре, которая, по их мнению, противостоит им и их убеждениям. И, похоже, они хотят продолжать эту борьбу.

Запреты на книги и борьба за местные учебные планы не ограничиваются сельскими общинами. Но сельские жители могут ощущать необычное давление, заставляющее их подчиняться государственным и национальным стандартам, которые они считают чрезмерными и даже угнетающими. В этом смысле эти, казалось бы, мелкие, локальные стычки являются симптомами сопротивления, исходящего из сельских общин против того, что они воспринимают как посягательство не только на домашнее право, но и на их самопровозглашенные традиционные ценности.

 

Проводник культурной войны

Консервативные СМИ, возможно, и не создали на пустом месте недовольство культурной войной, как то, что побуждает к запрету книг, но они являются двигателем этих усилий, поднимая определенные вопросы в определенное время и говоря людям, что их должно возмущать: иммиграция в один день, критическая расовая теория в другой, трансгендерные дети, занимающиеся спортом, в следующий день - и все это в контексте более широкого культурного конфликта. Эти сообщения консервативных СМИ вливаются в информационную экосистему, в которой у сельских жителей остается все меньше возможностей для получения новостей, выходящих за рамки либерально-консервативного конфликта. В 2008 году в редакциях газет по всей стране работало 71 000 человек - репортеры, редакторы, фотографы и так далее. К 2020 году это число сократится до 31 000 человек. С 2005 по 2022 год 2500 американских газет прекратили свое существование, что составляет четверть всех газет в стране. Эти закрытия произошли по многим причинам, включая исчезновение жизненно важных доходов от объявлений, поскольку эти объявления переместились в такие места, как Craigslist и Facebook, и хищничество медиаконгломератов, которые скупают местные газеты, лишают их местных репортажей и часто объединяют газеты в слабые подборки телеграфных историй.

Уменьшение количества местных новостей стало особой проблемой для сельских районов, где газеты и так были уязвимы и малочисленны. В результате многие сельские районы за этот период превратились в пустыни местных новостей. Как отмечает Нэнси Гиббс из Гарвардского центра Шоренштейна, в некоторых местах с наиболее непропорционально большой политической властью нет ни одной местной газеты. Она приводит один яркий пример: "При всем том, что избиратели примерно в половине из 66 округов Южной Дакоты имеют возможность влиять на состав Конгресса и, в меньшей степени, Верховного суда и Белого дома, они имеют только одну еженедельную газету. В семи округах газеты вообще отсутствуют."

Исчезновение местных репортажей - это не просто прискорбно, это кризис самой демократии. Когда никто не сообщает о работе мэрии или совета графства, коррупция процветает. Явка избирателей часто снижается, как и понимание людьми политики и правительства. Граждане не имеют представления о том, чем