Шрифт:
Закладка:
Однако на самом деле СМИ ценят не подлинность, а искусное исполнение подлинности. Один из их любимых ритуалов включает в себя жестокую травлю кандидата в президенты, который ест какой-нибудь региональный деликатес неподобающим образом. Когда Джон Керри заказал свой чизстейк не так, как это сделал бы обычный парень из Южной Филадельфии (он попросил швейцарский сыр, самый элитарный из всех сыров!), или когда Кирстен Гиллибранд ненадолго взяла вилку и нож для своей жареной курицы в Южной Каролине, осуждение со стороны репортеров кампании было быстрым и суровым: "Посмотрите, какие они неаутентичные". В обратном случае сельский житель, пытающийся понять городские порядки - параллельную парковку, скажем, или заказ в модном ресторане в центре города, - может быть представлен как неискушенный, но никто не назовет его обманщиком.
Повторяясь (особенно во время предвыборной кампании), этот двойной стандарт усиливает тревожные выводы о власти белых в сельской местности, которые мы исследовали. Если житель маленького городка, "синий воротничок" - самый настоящий американец, то тот факт, что его голос имеет большее значение, чем голос чернокожего городского адвоката или латиноамериканского государственного служащего из пригорода, не вызовет такого возмущения и требования перемен, как если бы он не был так высоко оценен.
Опасные идеи, пришедшие из вашей местной библиотеки
Ощущение чужеродности и моральной деградации либеральных культурных идей вызвало ответную реакцию правых, которые вновь агрессивны и готовы использовать государственную власть для восстановления того, что, по мнению людей, они потеряли. Во многих сельских районах это означает, что консерваторы пытаются захватить контроль над местом, где, по мнению людей, их ценности были особенно подорваны: местной библиотекой.
Говорят, что либералы обладают культурной властью, но хотели бы обладать политической властью, а консерваторы обладают политической властью, но хотели бы обладать культурной властью. В библиотеках по всей стране консерваторы используют свою политическую власть, чтобы попытаться захватить эту область культуры. Одна из таких битв началась с книги "Мне нужна новая задница! Книга Доун Макмиллан и Росса Киннэрда 2012 года выпуска рекомендована детям от шести до десяти лет, и если у вас когда-нибудь был такой ребенок, то вы знаете, что они находят такой юмор совершенно уморительным; именно поэтому книги о капитане Подштаннике были проданы тиражом более восьмидесяти миллионов экземпляров. Но когда летом 2021 года некоторые жители городка Ллано в Хилл-Кантри (известного как "оленья столица Техаса" за его охотничьи возможности и где в центре города стоит статуя солдата Конфедерации) узнали, что "Мне нужна новая задница!" и другие подобные книги есть в их местной библиотеке, они мобилизовались.
Женщина по имени Бонни Уоллес отправила письмо местному чиновнику в Ллано с заголовком "Порнографическая грязь в публичных библиотеках Ллано". К письму она приложила электронную таблицу со списком шестидесяти книг, против которых она возражала, многие из них были на тему ЛГБТК+, а некоторые, например "Между миром и мной" Та-Нехиси Коутса, касались расизма. Книги были перемещены, один библиотекарь был уволен, а другой - уволился, либералы, выступающие против цензуры, подали судебный иск, после чего произошел кратковременный резонанс в национальных новостях.
Когда мы приехали в Льяно почти год спустя, многие люди сказали нам, что из-за этой драки отношения в городе стали неуютно политизированными. Консерваторы, однако, охотно объясняли, что они - умеренные люди; они просто хотели, чтобы книги в библиотеке соответствовали возрасту. При этом они прекрасно понимали, как их воспринимает другая сторона. "О, они пытаются запретить книги, и это кучка христиан". Именно так говорили люди в городе, высмеивая нас", - рассказала нам одна женщина, выступавшая на городских собраниях по поводу этих книг. По ее словам, они не хотели запрещать книги , просто переместили их туда, где маленькие дети не смогут их увидеть. Она рассказала, что родители были шокированы тем, что их дети читают в школьных библиотеках, и сказали: "Ну так отправьте своих детей в государственный учебный центр, наслаждайтесь". Она сама обучает своих детей на дому.
Споры в Ллано затянулись на месяцы. Когда в апреле 2023 года судья по иску постановил, что группа книг, снятых с полок, должна быть возвращена на место, комиссия округа собралась, чтобы рассмотреть вопрос о полном закрытии библиотек до завершения судебного процесса. Во время выступления граждан Бонни Уоллес и двое ее единомышленников по очереди читали сексуальные сцены из романов для молодых людей. "Я за то, чтобы закрыть библиотеку, пока мы не уберем эту грязь с полок", - заключил один из них.
Случай с Ллано - лишь один из многих подобных споров по всей стране. В последние годы растет число попыток запретить книги в школах и муниципальных библиотеках; по данным PEN America, в 2021/22 учебном году попытки запретить книги предпринимались в 138 школьных округах в тридцати двух штатах. Американская библиотечная ассоциация отследила 1269 попыток запретить книги в библиотеках в 2022 году.
Многие из этих усилий были предприняты в сельской местности, где библиотеки стали объектом споров из-за книг с тематикой ЛГБТК+ или обсуждений расизма. Вот лишь несколько примеров: В округе Крейгхед, штат Арканзас, жители проголосовали за сокращение налоговых отчислений в библиотеку вдвое на выборах 2022 года после споров, связанных с выставками ЛГБТК+. В округе Мори, штат Теннесси, директор библиотеки ушел в отставку после того, как его "выбрали в качестве мишени и запугивали в рамках кампании давления правых сил" из-за выставки, посвященной месяцу гордости. В округе Баундэри, штат Айдахо, главный библиотекарь уволился после угроз и преследований из-за книг ЛГБТК+, особенно "Gender Queer: A Memoir" - книги, которой у библиотеки даже не было. В сельской местности Джеймстауна, штат Мичиган, библиотекарей обвинили в том, что они "грумеры", т. е, люди, пытающиеся подготовить детей к сексуальному насилию, пока избиратели не решили закрыть единственную библиотеку.
Эти споры не совсем новы, но они становятся все более частыми и ожесточенными, поддерживаются национальными правыми группами, такими как "Мамы за свободу", и насыщаются новейшей зажигательной риторикой. Послушайте, как местные консерваторы рассказывают о книгах, которые они считают неприемлемыми, и не пройдет много времени, как они заявят, что эти книги предназначены для "воспитания".
"В сельской Америке происходят страшные вещи", - говорит Кэти Заппителло, исполнительный директор публичной библиотеки Conneaut в сельской местности округа Аштабула, штат Огайо. Это место, где Барак Обама одержал убедительную победу и в 2008, и в 2012 году, но затем оно сильно изменилось в пользу Дональда Трампа, который обошел Хиллари Клинтон в Аштабуле на девятнадцать пунктов, а затем обошел Джо
