проявлялась как борьба между религиозностью и секуляризмом. В любой момент его могут определять разные вопросы - расовая интеграция, учение об эволюции, доступ к абортам, равноправие женщин, права ЛГБТК+ - но он всегда связан с проведением границ идентичности, которые определяют, кто есть мы, а кто - они.

А в современной американской консервативной версии это еще и виктимизация, как настоящая, так и будущая. Консерваторам снова и снова говорят, что они окружены враждебными силами, стремящимися подорвать их образ жизни и уничтожить все, что им дорого. К сожалению, гнев, основанный на виктимизации, созрел для эксплуатации консервативными политиками-республиканцами. Как утверждал два десятилетия назад Томас Франк в книге "Что случилось с Канзасом?", эти политики продвигают темы виктимизации во время избирательного цикла, а затем, после победы, быстро переключают свое внимание на то, что важнее всего для их богатых и корпоративных благодетелей: снижение налогов, дерегулирование бизнеса и предоставление компаниям возможности консолидироваться и монополизировать свои отрасли.

Результаты политики часто остаются незамеченными, и политикам не приходится прилагать много усилий, чтобы убедить сельских избирателей в том, что идентичность имеет значение и что они должны с подозрением смотреть на тех, кто живет в других, незнакомых местах. Сельские жители прекрасно понимают длинную дугу экономической и социальной истории и то, как центр американской жизни переместился с фермы в город и пригород. Они чувствуют презрение - или, что еще хуже, пренебрежение, - которое испытывают к ним космополитичные городские либералы; согласно одному из опросов Pew Research Center 2018 года, 70 процентов сельских жителей заявили, что люди, живущие в других типах сообществ, не понимают их проблем.

Что бы ни понимали и не понимали жители сельской местности, они все же испытывают к ней сильную тягу. По данным опроса Gallup, проведенного в 2020 году, 48 процентов американцев заявили, что хотели бы жить в небольшом городе или сельской местности, несмотря на то, что в действительности так поступает гораздо меньшее число людей. 31 процент опрошенных, которые конкретно сказали, что предпочли бы жить в сельской местности, почти в три раза больше, чем 11 процентов, которые назвали большой город своим предпочтительным домом. Неудивительно, что ответы различаются в зависимости от партии: Только 16 процентов демократов заявили, что хотели бы жить в сельской местности, по сравнению с 47 процентами республиканцев. Аналогичным образом, по данным Pew Research Center, в 2021 году 35 процентов американцев заявили, что хотели бы жить в сельской местности, по сравнению с 21 процентом, высказавшимся за город. (При этом жители сельской местности реже всего говорят, что хотели бы жить в других местах: Только 25 процентов выразили желание переехать в другую местность по сравнению с 43 процентами городских жителей, хотя, как мы уже говорили, многие из них на самом деле советуют молодым людям уезжать.

Однако самое интересное в этих результатах то, что они противоречат реальному выбору людей. Они прямо противоречат тому, что экономисты называют "выявленными предпочтениями" - не тому, что люди говорят, что они хотят, а тому, что показывает их поведение. Это говорит о том, что миллионы людей испытывают влечение к сельской жизни, но не настолько сильное, чтобы взять и поехать туда.

Конечно, не у всех есть возможность переехать, даже если их желание искренне; нас могут удерживать семейные узы или экономика, даже если мы хотели бы уехать в другое место. Но может быть и так, что многих людей, живущих в пригородах и городах, привлекает идиллическое представление о сельской жизни, которая ассоциируется у них с чем-то сродни пенсии. Одно дело - представлять себя сидящим на крыльце и пьющим сладкий чай, наблюдая, как солнце садится за холмы, и совсем другое - когда в экстренной ситуации приходится ехать целый час, чтобы добраться до супермаркета или ближайшей больницы, - реалии, о которых вряд ли задумываются жители пригородов и городов, тоскующие по сельской жизни. Это несоответствие может помочь объяснить, почему многочисленные утопические эксперименты американцев обычно проводились в сельской местности, не только потому, что землю можно было приобрести дешево, но и потому, что проекты обычно включали в себя некий аграрный идеал, идеологическую веру в то, что небольшая община достигнет своего совершенства хотя бы частично благодаря восстановленной связи с землей. Эта связь - то, что мы все когда-то имели, но большинство из нас уже не имеет.

Представления американцев о сельской Америке сложны и не всегда последовательны; наряду с идеализацией сельской местности существуют стереотипы о сельских жителях как о необразованных, некультурных людях со скучной жизнью и ограниченным взглядом на мир. Только подумайте, сколько оскорбительных терминов мы используем для обозначения сельских жителей: hayseed, bumpkin, yokel, hick, rube, hillbilly, redneck. Оскорбление White trash может показаться современным, но впервые оно вошло в обиход в 1850-х годах. Презрение между сельскими и городскими жителями, возможно, всегда было взаимным, но экономическая и культурная власть, которой пользовались горожане, означала, что сельские жители должны были чувствовать себя оскорбленными и обиженными.

У этой асимметрии есть веские причины. Городские жители могут практически забыть о существовании сельских жителей, и даже если сельские жители создают и поддерживают свою собственную культуру, они живут в рамках более широкой культуры, созданной в основном в городах. Фильмы, которые они смотрят, телевидение, музыку, за которой они следят, спорт - все или, по крайней мере, большая часть этого происходит в городах. Отличие сегодняшнего дня в том, что часть этой широкой культуры, культивирующая антигородскую враждебность, сильна как никогда, подпитывая недовольство, которое, с одной стороны, органично и искренне, а с другой - поощряется сверху. По иронии судьбы, даже усилия по поддержанию недовольства сельских жителей в значительной степени исходят из городов. Нэшвилл, сердце музыки кантри, бесконечно воспевающее превосходство сельской жизни, - это синий анклав в море красного. (Джо Байден победил Дональда Трампа в 2020 году в этом городе с перевесом два к одному). Штаб-квартира Fox News находится в Нью-Йорке, откуда льется непрерывный поток ужасов о городском упадке и снисходительной либеральной "элите", которая хочет только уничтожить все то, что ценят сельские жители.

Посыл ясен: эти либералы придут за вами и вашей семьей. Хотя вы самые настоящие американцы, они ненавидят вас и все, что вы отстаиваете. Они называют вас расистом и деревенщиной. Они хотят навязать вам свои извращенные представления о сексе и семье. И лучший способ дать им отпор - это голосовать за республиканцев и забыть о демократических принципах, которым вас учили в школе. Это война, и нет времени играть честно.

Вера в то, что сельские американцы проигрывают культурную войну в долгосрочной перспективе, только