Шрифт:
Закладка:
Отнять избирательное самоуправление у одного-единственного округа - самого большого и самого разнообразного по расовому составу - не что иное, как голый захват власти, призванный запугать избирателей и сотрудников избирательных комиссий Хьюстона. Представьте себе ярость, которую извергли бы консервативные говорящие головы на радио и телевидении, если бы демократы приняли в каком-нибудь штате законопроект, узурпирующий полномочия сельских округов контролировать свои избирательные комиссии. Вы должны буквально представить себе это, потому что, повторим, захват власти такого рода исходит только с одной стороны идеологического и партийного разрыва.
Сельские выборы также усугубляют разломы между городом и деревней, которые все больше и больше балканизируют нацию. В своем подробном анализе того, что он называет растущим "разрывом плотности" в Америке, аналитик Центра Нисканена Уилл Уилкинсон беспокоится о рисках, связанных с тем, что экономически стагнирующее, политически непокорное, "монокультурное" сельское меньшинство будет иметь слишком большую власть над все более динамичными, урбанизированными Соединенными Штатами. "В конституционной схеме Америки заложено много мудрости", - пишет Уилкинсон. "Однако в условиях разрыва плотности населения эта система позволила Дональду Трампу и партии монокультурной страны - партии самых стойких приверженцев урбанизации - захватить полный контроль над американским государством, имея меньшинство голосов и треть экономики. Это рецепт катастрофы". Другими словами, устаревшая избирательная система США позволяет сельским белым американцам держать в заложниках остальную часть нации.
Прямо или косвенно, извращения, связанные с неправильным распределением голосов и джеримандерингом, приносят пользу сельским жителям, особенно белым сельским жителям. Взятые вместе, неправильное распределение голосов в Сенате и джеримандинг национальных и штатных законодательных округов настолько исказили результаты политики, что они не соответствуют общественным предпочтениям. Сельские американцы не всегда получают то, что хотят, но благодаря своей огромной власти они слишком часто могут помешать большинству в городах и пригородах получить то, что они хотят. Представительная демократия должна отражать общественные предпочтения в политике. Временами эти предпочтения могут быть слишком туманными, чтобы их разглядеть. Но что очевидно, так это постоянное и извращенное искажение этих предпочтений в пользу сельских жителей.
Белые избиратели из сельской местности, возможно, не хотят этого слышать, но их реваншистский стиль политики, усиленный их чрезмерным представительством, не является неким оплотом, защищающим республику от разрушения. Напротив, их возросшая власть в Сенате, в Коллегии выборщиков и благодаря стратегическому джерримендингу теперь угрожает выживанию американской демократии.
Глава 4. ВОЮЮЩИЕ КУЛЬТУРЫ
Политические лидеры восхваляют наших сельских жителей с момента основания страны. В 1785 году Томас Джефферсон писал, что "земледельцы - самые ценные граждане. Они самые энергичные, самые независимые, самые добродетельные, и они привязаны к своей стране и связаны с ее свободой и интересами самыми прочными узами. Поэтому до тех пор, пока они могут найти работу в этой сфере, я бы не стал переводить их в мореплаватели, ремесленники или что-то еще". За десятилетия большинство из них перешли на другие профессии, но почитание сельских жителей и мест, где они живут, осталось.
Когда политики хотят показать, что они подлинные, искренние и заслуживают доверия, они часто прибегают к помощи сельских авторитетов, независимо от того, честные они или нет. Сенатор Джош Хоули, сын банкира, выпускник подготовительной школы, а затем Стэнфорда и Йельского университета, смотрит в камеру и говорит: "У нас два идеальных мальчика. Просто спросите их муму". Майк Пенс выходит из пикапа и делает вид, что заправляет его бензином, чтобы показать свою озабоченность стоимостью жизни; в рекламе его президентской кампании 2024 года не показано, как он отгоняет грузовик обратно в свой особняк площадью десять тысяч квадратных футов в пригороде Индианаполиса. Джордж Буш-младший, который вырос и провел лето в семейном поместье в Кеннебанкпорте, покупает "ранчо", чтобы иметь возможность расчищать пастбища для камер. Подобные сигналы - это не только желание сказать сельским избирателям: "Я такой же, как вы", хотя это и так. Речь также идет о целой сети ценностей, черт характера и убеждений, которые представляет сельская местность . И хотя гнев на то, что они долгое время воспринимали как снисходительность и презрение со стороны прибрежной элиты, близок к сердцу сельской этики, верно и то, что в современной политике почти ни одна группа американцев не пользуется таким вниманием и почитанием, как сельские жители.
Есть много различий между общинами, которые вы встретите, если посетите угольную страну Западной Вирджинии, равнины Небраски или Центральную долину Калифорнии. Но во всех этих местах можно обнаружить и идентифицируемый набор идей - философию и идентичность, которые проходят через всю сельскую Америку. Эти идеи имеют глубокие политические последствия, определяя то, как сельские жители понимают политику и как политики обращаются к сельским жителям.
Не обязательно быть уроженцем сельской местности, чтобы быть знакомым с сельской этикой в том виде, в котором ее принято понимать. Сельские жители якобы независимы, самостоятельны, трудолюбивы, компетентны и способны - особенно когда речь идет о практических делах повседневной жизни. Они патриотичны и набожны, преданы семье и обществу и готовы протянуть руку помощи. Идея о том, что сельские жители (а точнее, сельские белые) - самые настоящие, самые лучшие американцы, необходима для того, чтобы наделить места, где они живут, огромной властью.
Не всегда это произносится вслух, но иногда это происходит - например, когда Сара Пэйлин сказала на предвыборной кампании в 2008 году: "Мы верим, что лучшее в Америке находится в этих маленьких городках, которые мы посещаем, и в этих замечательных маленьких уголках того, что я называю настоящей Америкой, находясь здесь со всеми вами, трудолюбивыми, очень патриотичными, очень, гм, проамериканскими жителями этой великой страны"." И демократы, и республиканцы склонны уверять сельских жителей, что места, откуда они родом, не просто достойны восхищения и сохранения, но и являются самой настоящей Америкой, где такие добродетели, как трудолюбие и честность, практически вырываются из-под земли. Если вы ищете сердце Америки, то должны миновать города и пригороды и отправиться туда, где выращивают еду и где вы, возможно, не сможете увидеть дом соседа от своего.
Каждый кандидат, который может заявить о своем происхождении из маленького городка, будет рассказывать о своих "ценностях маленького городка" как о том, что необходимо в столице штата или Вашингтоне. Когда губернатор Северной Дакоты Даг Бургум, миллиардер, занимающийся
