разработкой программного обеспечения, начал свою президентскую кампанию с видеоролика , провозглашающего его "ценности маленького городка", один из нас (Пол) написал колонку для The Washington Post, в которой предположил, что то, чему учатся, когда растут в городе - общению с разными типами людей, постоянным изменениям, - может быть даже более ценным для президентства, чем то, чему учатся в маленьком городке. Бургум сделал эту колонку главной темой электронного письма по сбору средств, которое было озаглавлено "Они ненавидят сельскую Америку". Если вы не превозносите малые города как источник величайшей мудрости и добродетели, вы - враг.

В большинстве стран мира сельская жизнь долгое время изображалась в почти эдемских терминах, как почти утраченная идиллия красоты, честности и добродетельной простоты, контрастирующая с суровостью современного городского существования. Даже если реальная картина сложнее и не столь идиллична, в этих представлениях о сельской жизни и сельских людях есть немало правды. Сельская жизнь стала образом, даже брендом, который оказывает мощное культурное воздействие. Этот бренд пропитан ностальгией, вызывая в воображении прошлое время, когда все было проще и лучше, менее запятнанное современной жизнью и ее сложностями.

История модернизации в Америке, как и во всем мире, в немалой степени связана с тем, что люди постепенно покидали фермы и устремлялись в города. В первые годы существования страны города были крошечными не только по сравнению с тем, какими они стали сейчас, но и с другими мировыми городами того времени. Во время первой переписи населения в 1790 году, когда население Лондона приблизилось к 1 миллиону, в Бостоне проживало 18 320 человек, в Филадельфии - 28 522, а в Нью-Йорке - 33 131. Большинство американцев были фермерами, и только спустя столетие сельское население окажется в меньшинстве.

Даже те, кто не занимался сельским хозяйством, были вовлечены в сельскохозяйственную экономику, но и это неуклонно менялось. Когда закончилась Вторая мировая война, половина жителей сельских районов Америки были фермерами. Но их число быстро сокращалось, поскольку технологический прогресс требовал все меньше людей заниматься сельским хозяйством, сельскохозяйственная экономика консолидировалась с ростом крупных агропромышленных корпораций, а остальная часть страны развивалась быстрее. К 2019 году только 7 процентов сельских жителей Америки были фермерами.

Тем не менее ферма и тот тип человека, который она создает, важны не только для сельского этоса, но и для современного представления о целостности и аутентичности, которое можно увидеть вокруг себя, если присмотреться. Этот миф распространен и устойчив, и он наделяет исключительно сельских белых граждан особым статусом: Они не только "настоящие американцы", но и обладают чертами и способностями, на которые остальные должны смотреть с завистливым восхищением. Этот статус ярко выражен в автомобиле, который ассоциируется у нас с сельской Америкой, независимо от того, кто его водит: пикапе.

 

Пикап и все, что он перевозит

"Мужчина многого потребует от своего грузовика", - говорит безошибочно узнаваемый грубоватый голос Сэма Эллиотта в рекламе пикапов Ram. "Может ли он буксировать это? Перевезти это? Пройти весь путь до этого? Разве не приятно знать, что ответ всегда будет "да"?".

Пожалуй, нет более самобытного потребительского товара, чем автомобили, которые мы покупаем, и более мощного символа того, что должно представлять собой слово "сельский" - как для самих сельских американцев, так и для остальных, - чем пикап. Если вы проедете по многим сельским районам, то обнаружите, что пикапов на дорогах значительно больше, чем легковых автомобилей, и это не потому, что они всем нужны. На самом деле, большинство из них, скорее всего, не нуждаются. То, что они приобрели, является предметом роскоши - есть модели Ford F-150, стоимость которых начинается примерно от 85 000 долларов, - который передает некоторые очень важные идеи о сельской жизни и мужественности. Как и многие другие аспекты сельской культуры, пикап - это символ связи с прошлым, и он помогает нам понять, где эта культура пересекается с политикой.

Пикап в том виде, в котором мы его знаем, появился в 1917 году, когда Генри Форд, увидев, как фермеры используют свои Model Ts для перевозки грузов на своих фермах, выпустил Model TT, более мощную платформу, предназначенную для более тяжелой работы, чем поездки в город. Модель TT стоила 600 долларов (15 750 долларов в пересчете на сегодняшние доллары) и стала первым в мире серийным пикапом.

В то время 30 процентов американцев жили на фермах. Сто лет спустя, в 2017 году, когда это число сократилось примерно до 1 процента, тремя самыми продаваемыми автомобилями в стране были пикап Ford F-Series , пикап Chevrolet Silverado и пикап Ram. Они также были тремя самыми продаваемыми автомобилями в 2018, 2019 и каждом последующем году.

Большинству мужчин, покупающих пикапы, - а это в подавляющем большинстве мужчины - они нужны не для того, чтобы возить сено на задний двор. На самом деле, примечательно то, что продажи пикапов неуклонно росли по мере того, как уменьшалось число людей, которым автомобиль был нужен для работы. По мере того как происходила эта эволюция, кардинально менялось и то, что представлял собой пикап. Мы побеседовали о пикапах с семидесятиоднолетним мужчиной из Фредериксбурга, штат Техас, который рассказал нам, что в детстве он ненавидел, когда отец подвозил его в школу на своем пикапе, потому что это означало, что его отец был простым рабочим, а не человеком с высоким статусом. Сегодня Фредериксбург - процветающий туристический город, полный магазинов и ресторанов, а его улицы заполнены сверкающими Rams и Silverados, на которых нет ни пятнышка грязи.

Пикапы символизируют особый вид мужественности, основанный на работе, которую должны выполнять сельские жители, и вы можете увидеть это в рекламе, подобной той, о которой рассказывает Сэм Эллиотт, полной снимков грузовиков, занимающихся перевозкой и буксировкой. Грузовики символизируют физическую силу, прочность, возможности, компетентность и безразличие к людям, которые могут встать у вас на пути. И хотя в СМИ уже не раз обсуждался вопрос о все более абсурдных размерах многих пикапов, в основном речь шла о том, что они стали выше и внушительнее, из-за чего невозможно увидеть, что находится перед вами, если вы сидите на водительском сиденье. Но при обсуждении размеров упускается из виду то, что произошло с задней частью грузовика: Кровать грузовика, та часть, которая используется для работы, стала короче. Почему? Потому что стало больше места для большого и удобного заднего сиденья, а именно этого вы хотите, если потратили на грузовик сотню тысяч долларов. Сиденья со скамейками давно ушли в прошлое, а грузовики наполнены информационно-развлекательными системами и всеми остальными современными удобствами, которые только можно пожелать. Хотя вы все еще