де Сент-Экзюпери. Он долгое время считался воплощением рыцарства, несмотря на его неуклюжесть, немногословность и недостаток мужества. Уже в 1920-х годах он отправлялся в почтовые полёты в Африку и Южную Америку и писал об этом книги. Как и Габриеле д’Аннунцио — хотя и без такого надрыва, — он относился к полёту как к чему-то авантюрному и расширяющему границы сознания.

Без сомнения, самолёт — машина, многому научившая нас! Она открыла нам глаза на истинный облик мира. […] Таким образом, мы можем оценить людей с большого расстояния. Мы наблюдаем за ними через лобовое стекло, как через микроскоп. Мы можем прочитать историю человечества заново{237}.

Уже в период гражданской войны в Испании его страсть к полетам подверглась первому испытанию.

Война с использованием самолётов и зенитных орудий — кровавая операция. Все прячутся за бетонными стенами, и за неимением лучшего каждую ночь они высылают самолёт, который бомбит жизненно важные центры противника и парализует производство и торговлю. Победа за тем, кто сгниёт последним. Оба противника должны сгнить вместе{238}.

Отслужив в ВВС Франции первый год войны, он растерял остатки энтузиазма: «Посмотри вниз с высоты 1000 футов, и человек исчезает… Я похож на бесстрастного учёного — эта война стала для меня своего рода экспериментом в лаборатории»{239}.

Находясь на службе в рядах Свободных французских сил[17], Сент-Экзюпери пропал без вести во время разведывательной операции над Средиземным морем в 1944 году.

Глава 16

День всех влюблённых 1942 года

Виккерс Веллингтон

(Великобритания)

Принят на вооружение: 1938 год

Количество, ед.: 11 461

Экипаж, чел.: 6

Размах крыла, м: 26,3

Максимальная скорость, км/ч: 378

Практический потолок, фут (м): 18 000 (5490)

Максимальная дальность, км% до 4100

Бомбовая нагрузка, кг% 2040

Первый налёт британских бомбардировщиков на Берлин состоялся 25 августа 1940 года, менее чем через три месяца после полёта французского самолёта «Жюль Верн», осуществившего легендарную, пусть и безрезультатную бомбардировку города. Приказ о подготовке этого нападения был отдан Уинстоном Черчиллем после того, как накануне немецкий самолёт сбросил бомбы на Оксфорд-стрит в самом центре Лондона. Самолёт возвращался на базу после налёта на доки, располагавшиеся на Темзе, и, вероятнее всего, произошла ошибка, поскольку Гитлер наложил запрет на любую бомбардировку города. Это решение он принял скорее по стратегическим соображениям, чем из сентиментальности, которая заставила императора Вильгельма отказаться от бомбовой атаки на Лондон за четверть века до того.

Британский налёт был проведён 70 самолётами, но не нанёс серьёзного ущерба, не считая того, что в результате одной из бомбёжек погиб единственный слон в Берлинском зоопарке. И это при том, что англичане использовали свои самые современные бомбардировщики типа «Виккерс Вел лингтон». Однако действия противника настолько вывели Гитлера из себя, что через 14 дней, ранее, чем планировалось, он приступил к масштабной серии бомбардировок Лондона, получившей название «Блиц» и продлившейся до мая следующего года{240}.

Для британской промышленной компании «Виккерс» мощным толчком в развитии стало производство оружия во время Первой мировой войны. Фирма удерживала свои позиции на мировом рынке и в межв оенный период, когда её акционером и членом совета директоров был легендарный торговец оружием Василий Захарофф. После того как он отошёл от дел в 1927 году, компания объединила усилия со своим конкурентом — крупнейшей английской промышленной фирмой того времени «Армстронг Уитворт». Так образовался конгломерат «Виккерс-Армстронг лимитед».

Разработка бомбардировщика «Виккерс Веллингтон», который во время Второй мировой войны должен был стать основной «рабочей лошадкой» в бомбардировочных планах королевских ВВС, началась в 1932 году, когда главный конструктор фирмы Реджинальд Пирсон и талантливый инже нер Барнс Уоллес, который на первый взгляд казался «тихим и робким деревенским священником». Однако именно он разработал особый тип конструкции{241}. Она состояла из гибкой решётки из профилированного алюминия, которая образовывала несущий корпус, гораздо более лёгкий и прочный, чем при любой друой конструкции летательного аппарата. Это решение обеспечивало достаточное пространство внутри фюзеляжа, и, поскольку конструкция была лишена какого-либо структурного ядра, самолёт было бы гораздо труднее сбить. И в целом он был максимально приспособлен к массовому промышленному производству.

Бомбардировщики «Веллингтон» стали производить на авиазаводе «Хаварден» в небольшом городке Бротон в устье реки Ди в Уэльсе. Вскоре после начала войны более шести тысяч рабочих были переведены на двенадцатичасовые смены, причём бóльшую их часть составляли женщины в возрасте от 16 до 60 лет, так как подавляющее большинство трудоспособного мужского населения было зачислено в ряды гражданской обороны или сражалось на фронтах.

Все были максимально мотивированы. «У каждого был кто-то в армии, поэтому их возвращение домой стоило прилагаемых усилий», — говорит Эйлин Линдфилд{242}. Для большинства работниц переход от домашнего хозяйства к промышленности прошёл легко. Бетти Уивер вспоминает о запуске производства: «Прошло некоторое время, прежде чем я поняла, за какую сторону отвёртки держаться. Первые три недели я не спала. Потом всё встало на свои места»{243}. Она рассказывает, что строго контролировался график перерывов, постоянно играла популярная танцевальная музыка. Работница вспоминает, что на фабрике были собственные врач, стоматолог и парикмахер.

В «Веллингтоне» к сборному алюминиевому каркасу, разработанному Барнсом Уоллесом, крепились деревянные рейки, и затем всё обтягивалось плотной льняной тканью. Она покрывалась быстро затвердевающим целлюлозным лаком, который плотно стягивал полотно и обеспечивал воздухонепроницаемость и погодоустойчивость. Весь процесс строительства обычно занимал 60 часов — гораздо меньше, чем требовалось для сборки любого другого бомбардировщика.

В качестве пропаганды для немцев — а возможно, в равной мере и для американцев — летом 1943 года англичане решили попытаться построить самолёт за одни сутки. Выполнение проекта назначили на выходные, работа началась в субботу в 09:00 утра, и к вечеру мужчины подготовили алюминиевый каркас с деревянными рейками. Тем временем женщины уже закончили работу над обработкой льняной ткани, натянутой и прошитой восемью стежками на дюйм. Два двигателя «Бристоль Пегас» были установлены в 20:23, а за ночь вмонтировали бензобаки, пулемётные башни спереди и сзади, шасси с резиновыми колёсами. Между тем льняная ткань была покрыта лаком, тщательно отшлифована сначала мелкой наждачной бумагой, а затем измельчённой пемзой. В 1930-е годы модельные эксперименты в аэродинамических трубах показали, что даже малейшая неровность может повлиять на аэродинамику и повысить сопротивление воздуха.

Двигатели испытали на следующий день в 06:15, и когда в 8:00 разбудили пилота, самолёт проходил завершающую стадию сборки, а рабочие на фюзеляже заканчивали полировать краску