Глава 15

Железные гуси на пути в Берлин

Ферман Ф.223.4

(Франция)

Принят на вооружение: 1939 год

Количество, ед.: 3

Экипаж, чел.: 5

Размах крыла, м: 36,2

Максимальная скорость, км/ч: 320

Практический потолок, фут (м): 27 750 (8460)

Максимальная дальность, км: 8000

Бомбовая нагрузка, кг: 5190

В романе «Робур-Завоеватель» французского писателя Жюля Верна, опубликованном в 1886 году, гений-изобретатель вместе с другими членами экипажа совершает кругосветное путешествие на огромном воздушном корабле «Альбатрос». Тот представляет собой нечто среднее между самолётом и вертолётом, двигатель его работает на батарейках, а сам он сделан из картона. Судно по большей части автономно и почти не требует остановок{227}.

В какой-то момент герои книги пролетают над королевством Дагомея, расположенным на западном побережье Африки, у Гвинейского залива. Жюль Верн, который всегда старался описывать особенности культуры и географии максимально близко к действительности, изображает это государство как ужасающее место, где принесение людей в жертву является обычным делом, а король, принимая высокопоставленную особу или иноземного посла, преподносит гостю в дар дюжину голов, отрубленных в честь его прибытия.

Когда появляется «Альбатрос», пожилой король как раз только что умер и жители готовятся к торжественной коронации его наследника. В воздухе витают запахи апельсина, манго, какао и маниок. В ярко-зелёной листве резвятся тысячи попугаев, а сквозь буйные заросли джунглей члены экипажа видят огромные толпы людей, направляющихся на церемонию.

Коронация проходит на открытой местности. Вокруг будущего короля — четыре тысячи воинов, как женщин, так и мужчин, а среди них отряды на слонах: в руках у сидящего бойца тяжелый карабин, огромный кинжал, а на голове рога антилопы, скреплённые железным обручем. Отдельной группой стоят три тысячи детей, женщин и мужчин (Жюль Верн всегда питал пристрастие к точным числам), которые последуют за покойным королём в загробный мир. Сверкают изогнутые мечи. Палачи — их всего 100 человек — готовятся совершить ритуал.

И только тут туземцы замечают бесшумно приблизившийся «Альбатрос», который теперь находится всего лишь в 100 метрах над землёй. Сначала они принимают его за божественное существо, сошедшее с небес, чтобы почтить усопшего, и встречают его с ликованием. Экипаж самолёта, который до этого момента с отвращением наблюдал происходящее на земле, открывает огонь из стрелкового оружия, а затем сбрасывает на толпу динамитные шашки. Начинается беспощадная бомбардировка, от которой некоронованный король и остальная армия сломя голову бегут в лес, в то время как их пленники улепётывают в противоположном направлении. «А дядюшке Пруденту и Филу Эвансу [двум героям на „Альбатросе“] довелось убедиться, какой мощью обладает летательный аппарат и какую службу он может сослужить человечеству»{228}. Затем они отправились через Атлантический океан.

Выходит, что в книге описана гуманитарная бомбардировка, или бомбардировка милосердия — самоотверженный акт спасения невинных граждан. Этот аргумент использовался во многих войнах, подобных Второй мировой, но он часто оставляет неприятное послевкусие. Так же было и во Франции Жюля Верна, потому что в 1894 году, через восемь лет после выхода в свет «Робура-Завоевателя», французы действительно вторглись в королевство Дагомея и обратили всю территорию в протекторат. Не исключено, что Жюль Верн — с его обширной аудиторией читателей — помог придать всему этому законное основание. На самом деле королевство Дагомея имело относительно хорошего правителя и было весьма далеко от гротескного описания Жюля Верна, по большей части основанного на слухах, полученных от работорговцев с нечистыми намерениями{229}.

Для большинства французов Жюль Верн долгое время был одним из величайших писателей, к тому же он разбирался в технике. В своих романах он открывал подводные миры, путешествовал к недрам Земли и даже на Луну. Поэтому никого не удивило, что тяжёлый бомбардировщик, который должен был сбросить первые бомбы на Берлин в ночь на 8 июня 1940 года, назвали в честь писателя. Однако на этот раз речь шла не о бомбардировке милосердия. Это была типичная для французов месть, «преступление на почве страсти», уже знакомое нам на примере деятельности командира эскадрильи Анри де Кериллиса и его сотоварищей во время Первой мировой войны.

Предшествовали этому события 3 июня 1940 года: всего несколько часов спустя после того, как эскадрилья самолётов «Штука» завершила атаки на британские войска во время эвакуации последних из Дюнкерка, немцы отправили 300 бомбардировщиков на Париж. Цель этой атаки под названием «Операция Паула» заключалась в том, чтобы ликвидировать оставшиеся аэропорты этого региона. Однако, по словам генерала Отто Гофмана фон Вальдау, операция преследовала и другую цель: ускорить «отрадное падение боевого духа французской столицы»{230}. В ходе атаки погибли 254 человека, большинство из которых были мирными жителями и школьниками. Эффект был ожидаемым. Возник хаос, и для того чтобы предотвратить бегство госслужащих из города, министр внутренних дел Франции пригрозил паникёрам суровым тюремным заключением.

Именно за это собирался отомстить экипаж, который должен был совершить долгий полёт на единственном бомбардировщике в Берлин. И хотя речь шла не о спасении попавших в беду принцесс, можно предположить, что все члены экипажа — капитан Дайер, второй пилот Йонне, механик Корнейе, наводчик Комэ, радиооператор Скаур и бомбометатель Дешам — чувствовали себя некими мушкетёрами, этакими современными версиями Арамиса, Атоса, Д’Артаньяна и Портоса из знаменитого романа Александра Дюма. Таким образом, они полностью соответствовали сложившемуся за всю историю авиации стереотипу лётчика. Но сами они предпочитали сравнивать себя с пиратами. Скорее всего это было связано с самим самолётом. А именно — с его внешним видом!

Самолёт взывает не только к разуму, но и к чувствам. Он должен производить впечатление и восхищать. А члены экипажа отнюдь не согласны казаться рохлями, они хотят видеть в самолёте брутальность, вызывающую ассоциации с временами рыцарей и мускулистых героев.

Самолёту «Жюль Верн» не хватало всего этого, и в лучшем случае он походил на мула. У него были объёмная носовая и совсем не изящная хвостовая части — самолёт больше всего напоминал жирного гуся, иначе говоря, то, с чем группа опытных пилотов не хотела бы себя отождествлять и быть изображённой на одной фотографии. По всей видимости, наши герои назвали себя пиратами в отчаянном приступе самоиронии.

Самолёт был сконструирован на французском заводе «Фарман». Здесь озабоченные вопросами стиля конструкторы ещё двадцать лет назад вынуждены были признать, что функционалистские самолёты в духе архитектора Ле Корбюзье не могут быть воплощены в жизнь. Тем не менее им удалось сохранить некоторую гармонию в прототипе «Жюля Верна» — самолёте «Фарман Ф. 220», совершившем своё первое путешествие в 1932