Однажды утром, пребывая в раздумьях, он внезапно 195 услышал снаружи отчётливый шум; дрожь пробежала по всему его телу. «Должно быть, это тромбон, который знаменует шествие Мессии» — с этими словами он бросил чинить сапоги и выбежал на улицу с радостью в сердце. Однако это был не пророк Илия, пришедший провозгласить царство Мессии. Это были нацистские бомбардировщики. Городок охватила паника. «Бомба упала возле синагоги, запах был настолько сильным, что у Аббы глаза полезли на лоб».

Взрывы были повсюду. «Трясясь от страха, чувствуя слабость в коленях, он вернулся в дом, собрал в чемоданчик таллит[12], тфилин[13], какую-то рубаху, инструменты и деньги, которые прятал в соломенном матрасе, взял палку, поцеловал мезузу[14] и вышел. Чудо, что он не погиб: домик вспыхнул в тот момент, когда он выходил. Крышу сдуло, как листок, открылся чердак со всеми его сокровищами. Рухнули стены. Абба обернулся и увидел груду молитвенников, пожираемых пламенем. Почерневшие страницы кружились в воздухе, светясь огненными письменами».

Это случилось 13 сентября 1939 года, с начала Второй мировой войны не прошло и двух недель. Тогда кирпичные или деревянные дома большинства жителей Фрамполя были разрушены и превратились в убогие руины. С высоты всё выглядело иначе. По каким-то соображениям граф Марек Антони Батлер, основавший городок в начале XVIII века, считал, что он должен выглядеть в духе эпохи Возрождения. Кварталы города и улицы образовывали четыре частично перекрывающих друг друга квадрата, а в центре была ратуша и площадь перед ней. С точки зрения немцев, этот населённый пункт был идеальной мишенью. Отличный полигон для бомбардировщиков, где с большой точностью можно будет оценить эффект от разных видов бомб, способов атаки и типов самолётов, иными словами, оценить качество подготовки люфтваффе.

Испытания бомб можно было проводить не торопясь. В городке не было ни зенитных орудий, ни каких-либо военизированных объектов и формирований, не было солдат, казарм, укреплений, узлов сообщения или военной промышленности. Помимо испытания, для нападения на город была и другая причина: более половины жителей города были евреями. Рейхсминистр авиации Герман Геринг давно славился своей ненавистью к евреям.

Самолёты прилетели из 8-го авиационного корпуса с базой в Восточной Пруссии. Полк уже совершил налёт на город Велюнь — западнее Фрамполя, а затем атаковал территории, находящиеся в глубине страны. 76-я эскадра боевой поддержки войск имела на вооружении пикирующий бомбардировщик «Юнкерс Ю-87 „Штука“», который играл ключевую роль в так называемом блицкриге — военной стратегии, предполагающей неожиданность, яростную силу и точность нападения. Для этой стратегии ведения войны не было характерно сбрасывать бомбу наугад с большой высоты. Пилот должен сбрасывать бомбу прямо в цель — иными словами, он должен видеть жертву.

Первый самолёт «Штука» прибыл в Германию под конец 1934 года после того, как был сконструирован по секретному проекту немецкой компанией в Лимхамне в Швеции. Всё в нём было устроено так же, как и в «Юнкерсе 36», на базе которого компания «Мицубиси» позже создала модель «Ки-1», и можно заметить некие общие черты, определённый почерк конструкторов «Юнкерс».

Самолёт «Штука» был оснащён двигателем «Юмо» мощностью в 450 л.с., при этом и конструкция, и листы обшивки поризводились из дюралюминия. Помимо этого, у самолёта были крылья типа «перевёрнутая чайка», с заметным изгибом крыла. Это позволило увеличить бомбовое вооружение под фюзеляжем, при этом зафиксированное шасси увеличилось. Помимо этого, конструкция самолёта была значительно упрощена, что обеспечивало структурную прочность, необходимую для пикирования.

На первый взгляд могло показаться, что внешнему виду самолёта уделялось мало внимания. Однако это совсем не так. Конструкторы следовали общепринятым стандартам гармонии и красоты, которые с небольшими изменениями использовали с древних времён: от золотого сечения греков до пропорций строения колонны у итальянского архитектора Палладио. Самолёт имел характерный стиль и был хорошо сконструирован, но он также являлся примером того, что итальянский философ Умберто Эко описывал как «красоту монстров»{213}. Бомбардировщик «Штука» оказался одной из наиболее устрашающих моделей самолётов.

Помимо того, что конструкция боевых самолётов отражала технологическую и культурную независимость нацистов, существовало также негласное правило: самолёт должен вызывать ужас. Это было само собой разумеющимся{214}. В таком случае у конструкторов были два варианта проектирования. Они могли обратиться к концепции, которую психиатр Зигмунд Фрейд описал в 1919 году термином Unheimlichkeit — «жуткое»: это чувство тревоги, возникающее при виде чего-то знакомого, близкого и в целом приятного. Или же они могли просто придать самолёту варварский и чудовищный облик. Как ни странно, никто не взял за основу термин Фрейда, хотя вполне можно представить себе парализующий эффект бомбардировщиков, которые намеренно были бы сделаны милыми и нелепыми. Вместо этого использовалась более банальная и прямолинейная стратегия. Однако конструкторы действительно преуспели с производством самолёта «Штука», который выглядел в небе как жуткая помесь комара и хищной птицы{215}. Затем они пошли ещё дальше и установили небольшие деревянные шумовые пропеллеры на шасси. Эти пропеллеры издавали характерный рёв, который во время пикирования усиливался и переходил в вой сирены. В итоге звук был настолько оглушительным и ужасающим, что впоследствии его использовали в большинстве военных фильмов, чтобы создать соответствующее впечатление — неважно, были там самолёты «Штука» или нет.

Сопротивление воздуха уменьшало скорость самолёта на 10–20 км/ч. Тем не менее немцы считали это изменение оправданным. На земле жертвы как никогда явственно чувствовали, что их преследуют лично.

Ты чувствуешь приближение бомбы независимо от того, летит она в 50 километрах или в 100 метрах от тебя. Ты падаешь на землю в уверенности, что тебя разорвёт на мелкие кусочки. И даже когда ты понимаешь, что не ты стал мишенью на этот раз, шум вокруг заставляет землю трястись под твоими ногами{216}.

Однако лётчики тоже страдали от такого шума. После 1941 года шумовые винты были заменены на свистки, которые устанавливались на сами бомбы — так называемые иерихонские трубы.

Ганс-Ульрих Рудель был одним из самых опытных пилотов самолёта «Штука». Как и многие его сокурсники из лётной школы — и как большинство лётчиков всех времён, он изначально мечтал стать пилотом истребителя. Пилоты пикирующего бомбардировщика относились к классу Б, и как правило, среди них оказывались наименее талантливые ученики. Рудель был одним из них, да ещё пресным и скучным. Вставал он рано, спал хорошо, жить не мог без физической нагрузки и очень любил молоко. Он не имел вредных привычек. По крайней мере поначалу.

«Ганс-Ульрих был чувствительным и беспокойным ребёнком, — рассказывала