Тот факт, что эта сложная разработка была не менее сложна в использовании, вскоре стал проблемой. Пришло следующее решение: к каждой эскадрилье из двенадцати самолётов приписывался один специально обученный оператор в самолёте, летящем во главе, в то время как остальные самолёты должны были следовать за ним и сбрасывать бомбы по его команде. Следствием этого явилось весьма существенное снижение уровня точности. Не улучшало ситуации и то, что технология всё ещё зависела от установления зрительного контакта с целью, которому могли препятствовать облака, дым и туман.

Пропаганда, представлявшая прицел Нордена как почти гуманную технологию, которая сделает войну менее жестокой, вскоре утихла{259}. Хотя американцы сопротивлялись немного дольше британцев, им также пришлось признать реальность: отправлять бомбардировщики — всё равно что выпустить на волю необученных бойцовых собак. Точность ударов была весьма приблизительная. Таким образом, когда британский премьер-министр Черчилль во время встречи с президентом Рузвельтом в Касабланке в январе 1943 года предложил ослабить ограничения, американская сторона показала себя более чем сговорчивой. Фактически произошёл принципиальный поворот во взглядах на войну: стратегические бомбардировки были приравнены к бомбардировкам гражданских объектов. Не имели значения ни важные улучшения прицела Нордена, ни появление столь же эффективного прицела САБС (автоматический бомбардировочный прицел с системой стабилизации) у британцев. Тем временем немцы разработали Лотфе (синхронный бомбардировочный прицел). Война приобрела тотальный характер.

Отказ от применения «гуманных» бомбардировок не представлял для американцев больших проблем. В военно-воздушных силах было много сторонников более жёсткой стратегии. Их вдохновителем был Уильям «Билли» Митчелл, генерал американских ВВС времён Первой мировой войны. Он познакомился с Джулио Дуэ в Италии ещё в 1922 году и позаботился о том, чтобы распространить выдержки из его книги «Господство в воздухе» среди офицеров ВВС. У них было много общего. Оба не только происходили из богатых семей, но и окружали себя равно шумным высокомерием{260}. Кроме того, по словам Митчелла, их мнения сходились в большинстве вопросов, будь то использование газового оружия или дарование Муссолини — «человека с лучшими лидерскими качествами в современном мире»{261}. Будучи людьми эмоциональными и откровенными, они одинаково легко попадали в беду. Оба были осуждены за подстрекательство, и в 1925 году Митчелл был лишён звания и должности. После этого он вернулся на своё ранчо в Вирджинии. Он умер в 1936 году, но успел написать ряд ориентированных на широкую аудиторию книг и газетных статей, главным посланием которых было то, что будущие войны будут тотальными. Все должны быть готовы к несению службы. А самым эффективным и быстрым способом разрешить все проблемы он считал массированные бомбардировки{262}. Таким образом, Митчелла, которого на родине почти официально называли «отцом» американской авиации, можно считать и одним из наиболее активных и горячих идеологов тотальной войны, концепции, которую разработал немецкий генерал Эрих Людендорф; в недалеком будущем она ляжет в основу военной доктрины командования Третьего рейха и яростной пропаганды Йозефа Геббельса.

Когда Соединённые Штаты вступили во Вторую мировую войну, главнокомандующим ВВС США был генерал Генри «Хэп» (англ. happy — счастливый) Арнольд. Его единомышленником был генерал Карл Спаатс, получивший прозвище Туи из-за сходства с рыже волосой знаменитостью, миллионером Ф. Дж. Туи. Они оба считали себя митчеллистами и даже свидетельствовали в пользу Митчелла в суде в 1925 году. Они носили простую форму цвета хаки, небрежно относились к своим знакам отличия и окружали себя почти юношеской атмосферой молчаливой и мужественной грубости. Можно представить себе это воплощение первобытной силы в штабе с витающим в воздухе тестостероном, хоть и не в чистом виде, а скорее, с примесью эстрогена, поскольку мужчинам было уже за пятьдесят. Вскоре Арнольда стали одолевать постоянные сердечные приступы, но Спаатс не сдавался. «Современная война, — утверждал он, — должна быть тотальной во всех отношениях и планироваться для уничтожения базы противника без пощады»{263}.

Со стороны генералов ВВС его поддержал русский эми грант Александр Прокофьев-Северский. До полёта во время революции 1917 года он был пилотом бомбардировщика, возможно, одного из огромных самолётов серии «Илья Муромец» инженера Игоря Сикорского. Он, как и отчаянный пилот бомбардировщика «Юнкерса Ю-87 „Штука“» Ганс Ульрих Рудель, даже после потери ноги в бою настоял на очередном полёте. Но, возможно, это был просто удобный миф, потому что в отличие от Руделя Северский был умным и красноречивым[18].

В апреле 1942 года он опубликовал книгу «Победа через мощь в воздухе», по свящённую «Билли» Митчеллу{264}. Она была написана в жанре научно-популярной литературы и продана тиражом в 350 000 экземпляров плюс многочисленные выдержки, опубликованные в таких журналах, как «Ридерз дайджест». Многие были в восторге, включая мультипликатора Уолта Диснея, который использовал книгу в качестве основы для создания полно метражного мультфильма. Сюжетная линия была такая же, как в фильмах о цирковом слонёнке Дамбо и оленёнке Бэмби, но вместо добросердечных и милых животных персонажами стали огромные армады бомбардировщиков, готовящиеся к полёту на фоне кроваво-красного неба. В отдельных эпизодах мультфильма сам автор даёт комментарии. Элегантный Прокофьев-Северский, в костюме, за полированным столом, сыплет хорошо подобранными цитатами Дуэ и Митчелла, одновременно рисуя карту рисков всеохватывающего бомбового удара по Соединённым Штатам. Единственный вариант, утверждает он, — нанести сокрушительный превентивный удар по сердцу чудовища{265}. Мультипликационный фильм начинается с того, как огромное количество чёрн ых самолётов с шестью двигателями направляются через карту мира в Германию и Японию, а заканчивается бомбовым ударом, после которого остаются только руины.

Фильм Диснея помог перевернуть общественное настроение в Соединённых Штатах, где граждане изначально негативно относились к планам усугубления жестокости войны. Но критик Джеймс Эйджи с некоторым беспокойством отметил, что «не было ни страданий, ни умирающих мирных жителей за всеми гордыми обещаниями, да никаких гражданских вообще»{266}.

Испытательные бомбардировки в Юте начались летом 1943 года, всего через несколько месяцев после конференции в Касабланке. Всё тщательно регистрировалось и документировалось. Каждый раз деревни заново отстраивались, всегда в мельчайших деталях. Генералы ВВС стремились создать бомбы, которые могли бы уничтожить целые кварталы. Химик Луис Физер из Гарвардского университета в 1942 году создал напалм, своего рода гель на основе бензина, который прилипал ко всему, от домов до человеческой кожи. Небольшое добавление белого фосфора усилило мощность вещества, сделав его самовоспламеняющимся при контакте с воздухом, и если уж огонь вспыхивал, то не гас, а только сильнее разгорался.

Испытания закончились сбросом зажигательной бомбы М69. Это кассетная бомба с 38 маленькими зарядами, наполненными напалмом, каждая размером с обычную консервную банку. Когда бомба раскрывалась на