– Он хлеб привез.

– Вам привозят хлеб на дом?!

– Ровно в восемь тридцать каждое утро. Лучший хлеб во всей провинции comuni dad de València. Заберете? Сейчас достану деньги.

Эстер прошла на кухню и, порывшись в кошельке, извлекла банкноту.

– Возьмите круассаны, chapata [15] и парочку багетов.

На улице в белом фургоне ждал Альберто. Спускаясь по лестнице в сопровождении Пако, Бакстер вдохнул свежий утренний воздух. Такой обычно бывает по утрам в Калифорнии. Мысленно он вернулся в тот день, когда группа «Кактус роуд» выступала в амфитеатре Санта-Барбары на разогреве у Боба Вейра из группы «Грейтфул дэд». Он вдруг вспомнил, как замерзли пальцы, стоило солнцу спрятаться за горизонт. Но они отлично выступили в тот вечер, и Бобби даже пригласил Бакстера вместе закрыть концерт песней Джека Стро. Он и Бобби – один микрофон на двоих. Весь зал подхватывает припев многотысячным хором. Потом Бобби кладет свою мускулистую руку на плечо Бакстера, и они машут толпе. Никогда в жизни Бакстер не чувствовал себя настолько живым. У него все получилось, черт возьми, он сумел! Выбрался из грязи и добился настоящего успеха.

Сейчас воспоминания о том дне не доставляли ничего, кроме страданий.

Альберто заглушил двигатель и вышел из машины. Мужчина обошел фургон, что-то насвистывая себе под нос, и радостно улыбнулся Бакстеру.

– Buenos días [16], — сказал он и потрепал Пако по голове. Щеки у веселого булочника Альберто выглядели так, словно он прятал под ними теннисные мячики. Возможно, сказалась привычка постоянно улыбаться во весь рот.

– А, вы те самые американцы? – Бакстер скорее догадался, чем понял, что спросил Альберто.

– Угадали.

Альберто сказал что-то по-испански про музыку, и Бакстер решил, что тот задал вопрос.

– Да, я музыкант. Вернее, был когда-то музыкантом. – Каким же крошечным должен быть городишко, если новостью дня здесь стал приезд всеми забытого бывшего музыканта с дочерью.

– Conoces a [17] Кэрри Андервуд? – спросил Альберто, и его щеки надулись еще больше.

– Sí. Кто не знает Кэрри Андервуд?! Хотя лично не знаком.

Не колеблясь ни секунды, Альберто исполнил припев ее хита «Прежде чем он обманет». У булочника оказались незаурядные вокальные способности. Петух пристыженно затих.

Альберто вопросительно посмотрел на Бакстера, потом ткнул себя большим пальцем в грудь и спросил:

– Шоу «Голос»?

Бакстер рассмеялся. Альберто ему нравился все больше и больше.

– У вас все шансы на успех. И если ваш хлеб так же хорош, как голос, я готов взглянуть на содержимое фургона.

Изящно оформленный намек Альберто не оценил.

– Me gusta Эрик Черч también.

Он сказал, что ему нравится Эрик Черч. Похоже, дом Эстер был конечной точкой его маршрута, поскольку Альберто явно никуда не торопился. Бакстер решил не афишировать тот факт, что много лет назад написал для Эрика песню, которая вошла в его второй альбом.

Сложив перед грудью руки (видимо, это как-то помогало извлечению звука), Альберто запел песню Эрика Черча. Бакстер прослушал два куплета и припев, ощущая себя при этом членом конкурсного жюри. Интересно, высказать свое мнение его тоже попросят? Вокально одаренный Альберто взял последнюю ноту, а потом в ожидании комплиментов затих.

Поняв, что от Альберто не отвертеться, Бакстер поаплодировал.

– Браво, сэр!

Альберто счел, что его просят исполнить что-нибудь на бис, и во весь голос запел «Затерянное шоссе». Вышло впечатляюще.

– По-моему, вам место в Нэшвилле, – сказал Бакстер и на ломаном испанском опять спросил про хлеб.

Наконец Альберто намек понял и, слегка разочарованный, повел покупателя к задней части фургона. Когда он распахнул дверцу, вокруг мгновенно распространился головокружительный аромат.

– О боже! – воскликнул Бакстер, глазея на ряды пластиковых ящиков с выпечкой на любой вкус и кошелек. – Да тут всю Испанию накормить можно! Так, я возьму круассаны и chapata. А, и два багета. Так, что еще? Дочка все отдаст за эти пончики…

Альберто сложил покупки в пакет, а затем потряс багетом, объясняя, как хорошо его вкус сочетается с помидорами, солью и маслом. Под конец он смачно поцеловал кончики пальцев.

– Потрясающе! – Бакстер достал банкноту, которую дала ему Эстер. – Надеюсь, этого хватит. Я могу сбегать за деньгами.

Альберто отмахнулся от него багетом.

– Нет-нет. Es un regalo, подарок.

– Серьезно? Спасибо, вы очень добры.

Альберто что-то сказал про потерявшийся чемодан Бакстера, и только через пару минут Бакстер понял, что Альберто занимался не только развозом хлеба. Выяснилось, что чемодан привезет тоже он, как только его доставят в город.

Они попрощались, и Бакстер направился в сторону дома. Альберто, что-то насвистывая, вернулся в фургон. Прежде чем закрыть за собой дверь, Бакстер еще раз глянул на Альберто. Тот помахал ему рукой и опустил окно.

– ¿Te gusta Джонни Кэш?

– Claro.

Альберто с более чем довольным выражением лица помахал Бакстеру и включил радиоприемник погромче. Вдруг зазвучала песня Джонни Кэша, и Альберто начал радостно подпевать. Бакстер расхохотался, наблюдая за не умолкающим ни на секунду булочником, а тот энергично махал рукой из окна, удаляясь все дальше от дома. Вот он, пример человека, который сумел найти свое место в жизни и занимался своим делом. Наверное, это и есть счастье.

Вернувшись с Пако в дом, Бакстер сразу услышал доносившийся из кухни бодрый голос дочери. Мия стояла рядом с бабушкой и разбивала в миску яйца.

– Buenos días, солнышко! – Он поцеловал девочку в макушку и обнял. – Как спалось?

– Отлично.

– Отлично?

Она небрежно кивнула, словно хороший сон был в порядке вещей.

– Йайа сказала, что сегодня я тоже могу лечь спать с ней.

– Правда? – Бакстер положил хлеб на стол рядом с блюдом с апельсинами. – Похоже, бабушки наделены особым даром и способны творить чудеса.

Мия пожала плечами. На ее лице Бакстер прочитал что-то еще. Гордость? Потому что хорошо спала ночью? Или потому что нашла бабушку, которая окружила ее заботой? Возможно, что-то он упускал.

Через несколько минут на кухню вошла Альма. На ней была рабочая одежда – заправленная в поношенные джинсы фланелевая рубашка. На поясе висел нож в кобуре. Странное зрелище – такая красавица, а одета как фермер. Когда в Чарльстоне София ковырялась в садовых ящиках, выглядела она приблизительно так же.

– Настоящий дровосек, – уважительно покивал Бакстер.

– Сегодня дождь будет.

– Это хорошо? Не думал, что есть люди, которые любят дождь.

– Когда ты живешь в пустыне и выращиваешь оливки, дождь – лучшее, что может случиться.

Она подумала и добавила:

– Главное, чтобы не во время сбора урожая.

– Ну, тогда да будет дождь! – Бакстер высоко поднял багет. – ¿Tienes hombre?

Альма с недоумением посмотрела на него.

– ¿Como?