как, едва речка покрывалась льдом, ребятишки стремились покататься по льду и ловить рыбу палками с толстым концом. Небольшие рыбешки плавали совсем близко под самым льдом. Так как лед был еще тонкий, то их можно было оглушить ударом палки. Рыба переставала двигаться, и в этот момент ее можно было легко взять рукой через отверстие, пробитое во льду. Дети не всегда отдавали себе отчет, в каком месте лед может не выдержать их веса и провалится под ними. К тому же, увлекшись катаньем по льду, поглощенные рыбной ловлей, они забывали совсем об опасности, грозившей им : они могли провалиться и утонуть подо льдом, что и могло случиться с нами. Нас собралось восемь товарищей в возрасте семи-восьми лет. Улучив минуту, когда взрослые за нами не следили, мы побежали на речку, только что замерзшую. Сначала мы катались около берега, потом решили перебраться на другой берег, чтобы ловить рыбу. У меня была железная палка с острым наконечником. Сделав пробу два раза моей палкой, мы решили, что лед выдержит вес восьми мальчишек. Река в этом месте была очень глубокая, но нас это не страшило, раз опыт с моей палкой был достаточно убедительным. Мы храбро отправились в путь. Но, дойдя до середины реки, мы заметили, что лед под нами гнется, но еще не ломается.

В этот момент взрослые увидели нас с берега. Они знали, какой опасности мы подвергаемся и начали кричать. Их крик перепугал нас. Не разобрав, чтб нам кричат, мы повернули назад, собравшись в кучку. Лед под нами затрещал. К счастью, в этот момент мы услышали грозный голос одного из товарищей : « Разойдитесь ! Лягте на живот и ползите гуськом вперед, старайтесь быть подальше друг от друга. » Лед под нами сильно прогибался, но не треснул. Спасением нашим были мы обязаны тому, что новый лед обладает большой эластичностью, он гнется, но не разбивается. Так ползком мы и добрались до противоположного берега. Мы получили приказ возвратиться обратно через мост. К этому времени на берегу собрались все наши родные, одни с веревками, другие с досками и следили с ужасным страхом за нашим переходом, готовые каждую минуту броситься к нам на помощь.

Наиболее любимым нашим зимним развлечением было катание на салазках*. О коньках мы имели представление, потому что их видели у сыновей священника. О существовании лыж мы совсем не знали. Катанью на салазках мы отдавали все свободное время. Склоны берега к речке у нашего села хотя и были не очень крутые, но длинные и извилистые с многими поворотами. Самый ближайший склон тянулся почти на полверсты. Бывало, раскатишься на более отвесной части его с такой быстротой, что дух захватывает, сердце замирает, а встречный воздух огнем жжет лицо и уши. Нам, малышам, все было нипочем, ничто не пугало : ни жгучий мороз, ни рытвины, ни опасность упасть в овраг, вдоль которого шел наш путь, или полететь кубарем вместе с салазками, пока не попадали в сугроб в глубине оврага. По очереди каждый из нас был то лошадью, то кучером, то седоком. Когда из лошади мы превращались в седока, мы садились на салазки и кричали : « Эй ! Берегись ! » И « тройка » на двух ногах мчалась галопом вдоль реки или оврага. Салазки были нашими санями, повозками и вагонами. Мы составляли обозы, поезда и прокатные сани, запряженные тремя-четырьмя лошадьми цугом. Роль лошадей и паровозов исполняли мы сами. Собак мы никогда не запрягали в сани. К тому же крестьянские собаки свободолюбивы и не подчинились бы нам, маленьким поработителям.

Нашей мечтой было иметь салазки такие, какие были у наших старших братьев : с железными полосами, прибитыми к полозьям, благодаря которым они не валились на бок, когда они скользили по -обледенелому склону. Наши же часто свертывали с намеченного пути и летели в овраг или в сугроб. О салазках, как у взрослых, мы мечтали еще и потому, что когда они мчались во весь дух, из-под них летели искры. И это редкостное явление казалось нам самым важным в нашем спорте!

Морозы крепчали. Солнце почти не показывалось. Начинались все чаще и чаще метели. Задолго до Рождества загоняли детвору в избу, в самые темные углы. Мы жили мечтой о наступлении Рождества. Рождество сулило обновки, например, новый полушубок кому-нибудь из членов семьи. Если были деньги, покупки приноравливались к празднику. Женщины шили новые рубашки для детей из фабричного материала, купленного в городе. Может быть новые шапки для тех, у кого старые износились совсем, или же шарфы. Портки шились всегда из своего домотканного материала, чаще всего из посконного холста. Эти полезные и необходимые вещи заменяли подарки, которые получали городские дети.

Рождество ждали с нетерпением еще и потому, что с наступлением этого праздника кончался сорокадневный филипповский пост, который нас сильно изнурял. Посты в деревне соблюдались очень строго : не ели ни мяса, ни яиц, не пили молока не только взрослые, но даже и дети. Только серьезно больным детям давали молоко (у кого оно было) и то только с разрешения священника. Питались во время поста только квасом, кислой капустой, постными щами, в которые уже на столе вливалось немного масла для заправки, картофелем и пшенной кашей, у кого эти продукты были. Только два раза во время 40-дневного поста разрешалось есть рыбу : на Введение во храм Пресвятой Богородицы и иногда на Николин день. Весь год мы ели только « чёрный » хлеб, т.е. из ржаной муки.

Потому ли, что желудок наш уставал от однообразной пищи или от недостаточности питания, к концу поста появлялось желание съесть что-нибудь « скоромненькое »*. Но вот, наконец, наступал рождественский сочельник*. Этот день, как и канун Нового года и « Свечки » (так называли у нас Крещенский сочельник), считался в нашей семье днями строгого поста, днями очистительными, днями подготовки к встрече больших праздников. С утра перед образами горела лампадка. Вся семья постилась : не ела « до звезды », т.е. до вечера, пока не появится на небе первая звезда. Печка в эти дни хотя и топилась с утра, но в ней ничего не варилось. Мне, бывало, очень трудно провести целый день без еды. Чуть не с полдня я начинал ходить за матерью по пятам и просить ее позволить мне съесть « хотя бы кусочек хлебца ». Я ей так надоедал, что ее материнское сердце, в конце концов, не выдерживало,