закон, каждый вооружен до зубов, отягощен оружием – дубинками, соками, химикатами, газами, огнестрельным оружием – и всегда путешествовал в стае. Они тоже были, хотя в то время это было труднее разглядеть, ветеранами Корейской войны, антикоммунистами в стиле 1950-х, большими мужланами, совершенно неподготовленными к нам. Конечно, мы приложили руку к их созданию в нашем воображении, а затем и на самих улицах.

– Ну и дела, – сказал мне один из них, когда я проходил мимо него. – Посмотри, какой беспорядок. Кто мог это сделать? Я был здесь почти все утро и ничего не видел. – Он ухмыльнулся. – Конечно, ты мог бы вызвать полицию, но они все – просто кучка свиней. Так почему бы тебе не попробовать позвонить хиппи – вот номер. – Его товарищи завизжали от насмешливого восторга.

Мы были очарованы автобиографиями революционеров, воодушевлены историями о жизнях, прожитых в борьбе, и поэтому время от времени просматривали их в поисках вдохновения и даже руководства. По причинам, которые сейчас полностью ускользают от меня, в тот момент мы сосредоточились на «Моей жизни», дидактическом рассказе о русской революции Надежды Крупской, товарища Ленина и вдовы, и на отрывке, который мы подняли в защиту нашей растущей одержимости нашей политической линией:

Каждое слово, каждое предложение было мотивировано, взвешено и горячо обсуждалось… Многие практические работники считали эти споры чисто абстрактными и не считали важным, осталось ли в программе «более или менее» условие или нет. Нам с Владимиром Ильичом однажды вспомнилось сравнение, употребленное Львом Толстым. Он шел и издалека увидел человека, сидящего на корточках и нелепо размахивающего руками; сумасшедший, подумал он, но когда подошел ближе, то увидел, что это мужчина точит нож о бордюрный камень. То же самое происходит и в теоретических спорах. Со стороны это кажется пустой тратой времени, но когда вы вникаете в суть вопроса более глубоко, вы видите, что это важный вопрос.

Важные или ничтожные, мы глубоко погрузились в это дело, беседовали, встречались круглосуточно, готовили и переделывали, перекрикивали оппонентов, потрясая в воздухе нашими Маленькими Красными книжечками, размахивая руками, как сумасшедшие. Мы точим ножи на бордюре.

Основные дебаты в зале тем летом были посвящены роли национально-освободительных движений в мировой борьбе, или тому, что марксисты называли Национальным вопросом. Мы читали Кастро и Гевару, Ленина и Мао, Кабрала и Нкруму, но по любому вопросу идеологии чаще всего обращались к Хо Ши Мину:

После Первой мировой войны я зарабатывал на жизнь в Париже, одно время работая сотрудником фотографа, а другое – художником «китайского антиквариата» (приобретенного французским магазином). Я часто распространял листовки, осуждающие преступления, совершенные французскими колонизаторами во Вьетнаме.

Причиной моего вступления во Французскую социалистическую партию было то, что эти «дамы и господа» – так я называл своих товарищей в те дни – проявили сочувствие ко мне, к борьбе угнетенных народов…

Тогда в ячейках Социалистической партии шли жаркие дискуссии о том, следует ли оставаться во Втором интернационале, основать «Второй с половиной» Интернационал или присоединиться к Третьему интернационалу Ленина? Я регулярно посещал собрания… и внимательно слушал выступающих. Почему дискуссии должны быть такими жаркими…? Почему ссоры? А что насчет Первого интернационала? Что с ним стало?

Что я больше всего хотел знать – и что не обсуждалось на встречах – так это то, какой интернационал встал на сторону народов колониальных стран.

Я поднял этот вопрос – самый важный для меня – на собрании. Некоторые товарищи ответили: это был Третий, а не Второй интернационал.

Раньше, во время собраний ячейки, я только слушал дискуссии. У меня было смутное ощущение, что в словах каждого оратора есть какая-то логика, и я не мог разобрать, кто был прав, а кто нет. Но с тех пор я также погрузился в дебаты и с жаром участвовал в дискуссиях… Моим единственным аргументом было: «Если вы не осуждаете колониализм, если вы не встаете на сторону колониальных народов, какую революцию вы тогда проводите?»

Наша группа в СДС, ныне называющая себя Революционным молодежным движением, стоявшая на стороне Хо, верила, что поддержка самоопределения угнетенных наций является вопросом принципа. Мы говорили, что капитализм превратился во всемирную систему, спрут завоеваний за границей, но в значительной степени опирающийся на расизм у себя дома. Мы утверждали, что расизм был инструментом разделения рабочего класса, но это было нечто гораздо большее – он стал связующим звеном, которое скрепляло все это вместе, предоставляя белым привилегии и материальные блага, такие как лучшая работа и более долгая жизнь, вводя многих в заблуждение и завоевывая их преданность. Это было подобно крошкам с банкетного стола, грандиозной иллюзии в том смысле, что они были такой маленькой платой за такое гигантское мошенничество, и все же привилегия белой кожи была также реальной и эффективной взяткой против сознания и борьбы. В любом случае, мы думали, что угнетенные нации дома и за его пределами ведут борьбу против всей системы посредством национально-освободительной борьбы, и что революционное сознание может развиться только в том случае, если мы возглавим движение, успешно отвергающее привилегии и проводящее мощную атаку на расизм.

Нас было несколько сотен, собравшихся в старом Колизее на наш съезд; в основном мы были студентами, в основном белыми и молодыми, и все же наши амбиции простирались по всему земному шару. Можем ли мы понять чаяния людей, находящихся за десять тысяч миль отсюда? Можем ли мы понять жизнь чернокожих у себя дома или бедных и работающих людей? Конечно, мы крошечные, подумал я, потому что белым людям в основном промыли мозги. Мы, немногие счастливчики, разбудим их. Я мог представить, как дрожат высокие башни в центре Чикаго.

Противоположная позиция заключалась в том, что любой национализм по своей сути реакционен и что расизм – это в основном вопрос предрассудков. Казалось, что между ними существует огромная пропасть. Поэтому мы спорили и дрались, скандировали и размахивали нашими Маленькими Красными Книжечками, как сумасшедшие.

И мы сражались врукопашную на съезде SDS, наши реплики, подобные лязгу стали о броню, разносились по комнате, каждая полемика требовала стабильной идентичности, «МЫ» или US с заглавной буквы. Съезд разделился, и часть SDS перегруппировалась вокруг плотного и сложного материала с названием, позаимствованным из «Subterranean Homesick Blues» Боба Дилана – «Вам не нужен метеоролог, чтобы знать, в какую сторону дует ветер». Слышали мы это в новостях или нет, независимо от того, получило ли это какое-либо официальное признание, мы знали, что мир объят пламенем, и наш напыщенный манифест громко провозгласил это.

Для всех, кроме тех, кто был полностью посвящен в