Братья и сестры, Вы участвуете в жизненно важном поиске, направленном на изменение сегодняшнего общества, в битве, которую мы ведем уже восемь лет как национальная студенческая организация. Основные решения были приняты задолго до начала этого съезда, и поэтому мы отклоняем вашего кандидата не потому, что он ваш, а именно потому, что это не так. Он может делать заявления и становиться номинальным главой, но те, кто действительно обладает властью, по большей части невидимы. Существует система – назовем ее империализмом, – которой самой нужно бросить вызов. Наш опыт был опытом разочарования в попытках добиться перемен. Куда нам обратиться? Мы можем найти решения, способствующие освобождению, объединив усилия с другими угнетенными людьми. У нас общее будущее. Присоединяйтесь к нам!

В Чикаго около тысячи человек были арестованы, еще сотни избиты и получили ранения. Чикагские копы убили одного молодого человека, семнадцатилетнего Дэна Джонсона, индейца племени лакота из Южной Дакоты. Никто не знает наверняка, приехал ли он в Чикаго на демонстрацию или просто приехал в Чикаго.

Во всем мире Чикаго олицетворял неспособность правительства США привлечь на свою сторону даже собственный народ. США были отравлены властью. Она могла экспортировать свое зло, но была неспособна к позитивному миру или организации своих богатств и технологий во имя свободы, достоинства, равенства, всеобщего процветания. Всю неделю мы скандировали: «Весь мир смотрит!»

Том Хейден был прав: съезд начал разваливаться. Полиция бунтовала на улицах, и насилие, такое же американское, как вишневый пирог, раскрывалось перед выжидающим миром. Осажденный конвент разразился показаниями пальцев и тщетными попытками выступить единым фронтом. Когда сенатор Абрахам Рибикофф с трибуны осудил тактику гестапо чикагской полиции, мэр Дейли с катастрофически багровым лицом и трясущимися от белой ярости щеками закричал с трибуны: «Пошел ты, еврейский сукин сын… Иди домой!» И это тоже было передано изумленному миру комментарием по губам.

Тре был освобожден, и мы подлатали его, но через день нас вместе арестовали. Мы задумали небольшой уличный театр для делегатов на Мичиган-авеню, откровенный агитпроп. Весной Диана, Тре и я сорвали военные учения, организованные армией США в Огайо, перелезли через забор и пробрались через поле, чтобы занять макет вьетнамской деревни, защищая ее своими телами. Хотя я уверен, что кое-кто с удовольствием позволил бы артиллерии просто рвануть, пресса была под рукой, записывая наш диалог о содеянном, и нас увезли до того, как деревня была стерта с лица земли. Теперь мы изменили бы ход событий: мы были бы партизанами Вьетконга, атакующими американский аванпост, зрители съезда играли бы несчастных американцев, оказавшихся в осаде. Это казалось таким естественным.

Мы крадучись двинулись к ним, перебегая от дерева к фонарному столбу, к припаркованной машине, прячась, то и дело вскакивая, переходя в имитацию атаки. Полицейские сначала навострили уши, принюхались к воздуху, глаза внезапно насторожились; они напряглись, вытянулись по стойке «смирно», держа оружие наготове, вглядываясь в темноту. Мы приблизились. Мы спрятались. Мы снова приблизились. На расстоянии пятидесяти футов раздался крик их командира, и тяжелая атака устремилась к нам, фаланга синих, дико размахивая дубинками, рассекая воздух. Я развернулся, направляясь к озеру. Но когда я оставил яркие огни Мичиган-авеню позади, направляясь к мосту и свободе, меня внезапно охватил страх, а затем неприкрытая паника. На дальней стороне маячили полицейские огни, и я знал, что если они поймают меня на темной стороне, одного, подвешенного на эстакаде, то скорее бросят меня умирать насильственной смертью на центральных трассах Иллинойса, чем вздохнут. Я был в полной заднице.

Снова крутанувшись, я поплыл обратно к свету и попал в поджидающие объятия трех розовых поросят в ярко-синей униформе, у одной из которых были колючие усы, у другой струился жир от подбородка до копыт, все трое блестели и были приветливы, когда они смягчили мое падение своими мягкими объятиями в ту жаркую и огненную ночь, нежно унесли меня со сцены, а затем выбили из меня все дерьмо на мягкой зеленой траве Грант-парка. Это была настоящая радость и дикое облегчение – быть там, лелея каждый прекрасный удар, немного истекая кровью, но не сломанный и не убитый на обледенелых рельсах внизу.

Меня обвинили в мелком хулиганстве, действиях толпы, сопротивлении аресту, создании угрозы общественной безопасности и «хранении смертоносной дубинки», моего скромного домашнего блэкджека.

Глава одиннадцатая

Змея ярости была выпущена на свободу в широкий мир, и она глубоко вонзила свои страстные клыки в наши воспаленные сердца, власть и разложение лежали бок о бок в высокой траве вдоль тропы гнева.

Неконтролируемая ярость – свирепое неистовство огня и лавы, срывающееся с вершины горы, несущееся сломя голову в натиске неудержимого хаоса, захлестывающего реки, сокрушающего живые существа на своем гибельном пути, поглощающего до изнеможения.

Очищающая ярость, раскаленная добела и пронзающая иллюзию подобно лазеру, прожигающему прекрасный прямой туннель к самой душе вещей. Озаряющий гнев, страстный и проницательный, устраняющий все отвлекающие факторы и сомнения, наконец-то наша яркая сияющая точка осознанной, абсолютной уверенности.

Задержание студентки

Злая память, жестокая, насмешливая, обманчивая – она изворачивается, льстит и выпрашивает, часто мучает. Но в конце концов все искажается, все сгорает дотла, и я не могу вспомнить и половины.

Эта нитка вокруг моего пальца? Это маленький предохранитель. Это лихорадочные, пылающие дни ярости.

Следующим летом мы с Дианой вернулись на неделю в Чикаго на ежегодное собрание SDS. Это был наш съезд, а не их, и проходил он по другую сторону путей, в похожем на сарай Чикагском колизее. Это был бурный год для студенческого движения после демонстраций на Съезде Демократической партии, отмеченных более чем пятьюстами бунтами в кампусах. Повсюду возникали организации чернокожих студентов, и партия «Черная пантера» множилась.

Организаторы и агитаторы прокатились по всей стране. Более крупные и опытные, столкнувшиеся, как нам казалось, с проблемами огромной важности, мы собрали наши силы, чтобы обсудить наше будущее.

Боевики и радикалы всех мастей наполнили конференцзал шумом, красками и жарой. Внутри с самого первого дня шла напряженная и острая дискуссия, в то время как снаружи подразделение Красного отряда Полицейского управления Чикаго, знакомые тени и противники, разбили стекла в наших припаркованных через дорогу машинах, прокололи шины и угрожающе стояли поблизости, когда мы вышли на ланч.

Красный отряд был особой группой парней, ударными отрядами Дж. Эдгара Гувера, каждый из которых был специально подготовлен как параноик, садист, жестокий, порочный и нарушающий