Мы были потрясены тем, что – на таком позднем этапе – любой мог заявить о своей невиновности, но, как это ни невероятно, многие так и делали. Мы будили их. Однажды мы раздали тысячи листовок, рекламирующих демонстрацию в Diag, в ходе которой мы сожжем собаку напалмом в знак протеста против войны. Когда сотни студентов пришли, чтобы остановить нас, у нас не было ни собаки, ни напалма, только еще одна листовка, на этот раз с фотографиями обугленных и раненых вьетнамцев и заголовком, который гласил: «Противоположность морали – безразличие».

– Погрузите их в каменный век, – тихо повторил Терри про себя, складывая газету и откладывая ее в сторону, и тонкая горькая улыбка скользнула по его лицу. – Это действительно их политика, этих ублюдков, – сказал он громче, драматично уставившись сначала на меня, затем на Диану, когда мы втроем пили кофе за кухонным столом. – Разбомбите их в каменном веке, – практически прокричал он, в его голосе слышался намек на ликование. Он сделал глоток и слегка подвинулся ко мне.

– Почему бы и нет? Мы везем рогатки в Чикаго, а у них есть ружья и штыки? Мы что, спятили? Где наши ружья и штыки?

Я смотрел на него с удивлением и легким благоговением. Терри был наполовину актером, наполовину клоуном, нашим мастером слова, интеллектуалом, а иногда и целеустремленным нарциссом. Он был одиноким, очаровательным, целеустремленным, дрожащим скопищем противоречий. А кто им не был? Конечно, Терри сукин сын, я говорил это не раз, но он наш сукин сын.

– Почему бы и нет?

Вопрос повис еще на мгновение. Такой должна быть и наша политика – отбросить их бомбами в каменный век. Теперь он улыбался, довольный собой, своей возмутительностью, своей исключительной дерзостью и симметрией своего мозгового штурма. Он чувствовал себя разгневанным молодым поэтом революции, и его дикий ум достиг предела воображения – мы вернем им именно то, что они предложили миру. Идеальный. Если каменный век в Ханое, то каменный век и в Вашингтоне; куда денется Вьетнам, туда денется и Америка. Хотя это была всего лишь небольшая метафора, Терри почувствовал себя торжествующим котом и оскалил острые маленькие зубки.

Глава десятая

Когда Демократическая партия собралась в Чикаго, чтобы выдвинуть кандидата, который противостоял бы Ричарду Никсону и стал бы преемником LBJ, две Америки столкнулись друг с другом на тлеющем поле. Мы надеялись, что буйный, бурный шум, сотрясший город, пошлет ударные волны по всей стране и в далекий мир.

Театр, ставший Чикаго в 1968 году, играл на тысяче сцен, каждая из которых была наполнена своей собственной драмой, своими чувствами, действием и жизнью. Вместе, с тысячи ступеней, донесся радостный шум, оглушительный гул, возносящийся к небесам, буйный шум вырвавшейся на свободу надежды. Или по крайней мере мне так казалось.

Мы прибыли вечером в день большого митинга в Линкольн-парке, перенесли наши вещи в церковный подвал, который должен был стать нашим домом на неделю, и поспешили в парк. С холма, возвышающегося над огромной лужайкой, казалось, что мобилизовались две армии: вверху – дисциплинированные силы в голубых касках и ровных рядах, массивные, эффективные, технологичные создания, вооруженные до зубов сталью и газом. Внизу, в ярко раскрашенных палатках и навесах, делясь едой и питьем, полуобнаженные и длинноволосые, окруженные облаками дыма и звуками песен протеста, доносившихся из их среды, стояли отряды повстанцев, весело вооруженные своим воображением. Я задержался, глядя вниз, на толпу людей, каждый из которых был отчетливым и мерцающим, тусклым или ярким, искрящимся или гладким, но вместе они представляли собой бушующее пламя. Мгновение я спокойно наблюдал сверху, перед неизбежным падением.

Мэр Дейли, бледный и заплаканный, выбрал упреждающие удары, стратегию разрушения на каждом шагу, перехватывая инициативу и надеясь дезорганизовать и деморализовать демонстрантов, заставив их перейти к обороне. Мэр Дейли выгонит нас из города прежде, чем мы доберемся до Амфитеатра, прежде, чем мы сможем выдвинуть Свинью Пигасуса в президенты и выпустить его, смазанного жиром и визжащего, в Петлю, или капнуть кислоту в водопровод, или мобилизоваться. Конечно, сеять беспорядок в хаосе Линкольн-парка в тот день было детской забавой – нашим знаменем был хаос, нашим операционным допущением – анархия. Если бы они оставили нас в покое, мы бы вели себя беспорядочно и немного неумело, танцуя на демонстрациях перед сотней разных барабанщиков. Но они представляли нас более организованными и угрожающими, чем мы когда-либо были, и на этот раз наши фантазии совпадали, двигаясь по параллельному пути, поскольку мы отчаянно хотели поверить рассказам параноидального крыла врага – о масштабном заговоре, реальной угрозе, правительстве на грани свержения. Кто знает? Это соответствовало нашим самым высоким надеждам, нашим сокровенным мечтам, но были ли мы когда-нибудь, хотя бы на мгновение, такими же тесными, направленными и угрожающими, как все это? Как ни странно, их экстремальные метафоры и жестокие нападения полиции в парке объединились, чтобы сплотить нас на поле боя и сформировать яростную боевую идентичность, которая растворилась в течение нескольких дней, но в течение одной недели зловеще возвышалась как грозная и ужасная вещь.

Полиция, как разъяренный скот, раздувая ноздри, в панике ворвалась сквозь облака слезоточивого газа в Линкольн-парк той ночью, с диким азартом размахивая дубинками, разбивая головы – Бам! Бам! – оставляя людей истекать кровью на траве или хватая тех, кто сопротивлялся, складывая их, как бревна, в автозаки. Мы намазались вазелином и ответили камнями и бутылками, непристойностями и песнопениями. Людей выгнали из парка на улицы Старого города, они кашляли и убегали, в то время как некоторые из нас перегруппировались, чтобы дать отпор. Терри схватил канистру с бензином, валявшуюся на тротуаре, и швырнул ее обратно в приближающуюся линию синих. Дэн и Энди – Дэнди – рука об руку протанцевали рядом с полицейскими, швырявшими камни и оскорбления, а затем скрылись в толпе. Я выпустил двенадцать или пятнадцать пуль из своей рогатки – я видел, как один шарик попал полицейскому в руку, другой попал в капот патрульной машины и дико отскочил в сторону, – прежде чем я вырвался и побежал вместе с остальными.

Несмотря на то что мы были разбиты, все чувствовали себя победителями. Мы сражались как сумасшедшие и были разбиты, но мы также повысили ставки, как нам казалось. Мы излучали энергию, и на следующий день юбилей в парке стал более масштабным и праздничным. Кто-то развел костер, и люди пели и танцевали, курили травку и занимались