30 января наступление Тет разразилось по всему Южному Вьетнаму, сопровождаясь восстаниями в тридцати шести столицах провинций, включая Хюэ. В Сай-Гоне американские войска вели бои за возвращение своего собственного посольства, ненадолго перешедшего под контроль Вьет-конга. Я был прикован к нашему маленькому черно-белому телевизору, когда оперативники ЦРУ в деловых костюмах, притаившись за стенами, вставали и стреляли из пулеметов – стук-стук-стук – по своим собственным окнам, а затем снова ныряли вниз. Я подумал: «это здесь и сейчас».

Когда жилистый начальник национальной полиции Южного Вьетнама Нгуен Нгок Лоан с непокрытой головой целеустремленно подошел к тощему безымянному парню лет двадцати – рубашка порвана, руки скованы за спиной, лицо искажено недавними побоями на допросе – и, не говоря ни слова и не делая паузы, поднял жилистую руку и всадил ему в висок пулю из серебряного пистолета, даже те из нас, кто не питал иллюзий, ахнули. Все это было запечатлено на пульсирующую ленту кинохроники – молодой человек отворачивает лицо, вынужденно закрывает глаза, словно задерживает дыхание перед прыжком с большой высоты, падает на улицу, когда ровный поток крови ритмично пульсирует из аккуратной дырочки на тротуар, и – БАЦ! – попадает во все телевизоры Америки.

В марте президентская комиссия объявила в долгожданном отчете о прошлогодних городских восстаниях, включая смертельную вспышку, которую я пережил в Кливленде, что «Наша нация движется к двум обществам, черному и белому, разделенным и неравноправным». Движутся навстречу? – подумал я, вспоминая огонь и ярость. Где они были?

В Оранджбурге, Южная Каролина, полиция открыла огонь по протестующим студентам, чьи демонстрации стали более гневными и интенсивными. Тридцать четыре чернокожих студента были ранены, а пятеро убиты.

Уэзермены участвуют в «Днях гнева». Октябрь 1969 года

В мартовские дни американские потери превысили потери в Корейской войне. В соответствии с циничной выдумкой о потерях во Вьетнаме всегда скрупулезно сообщалось при ежедневном подсчете убитых, и они всегда исчислялись миллионами; потери США всегда были неопределенно «легкими» или «умеренными», и мы скоро выиграли бы войну. В конце туннеля был официальный и часто повторяемый свет.

Сенатор Юджин Маккарти начал «Крестовый поход детей» против LBJ и едва не выиграл праймериз в Нью-Гэмпшире. Роберт Кеннеди тогда быстро вступил в президентскую гонку, и, хотя мы еще не знали этого, в тот день, когда он выдвинул свою кандидатуру, американские войска ворвались в деревушку Майлай, убивая женщин и детей и сбрасывая их тела в канаву, позже доложив в штаб, что они убили 128 вьетконговцев. Эти 128 были добавлены к официальному количеству погибших. Тат-тат-тат.

А затем без предупреждения Элбджей вышел в прямой эфир национального телевидения, чтобы объявить, что он приостанавливает бомбардировки Северного Вьетнама, и добавил, казалось бы, ни с того ни с сего: «Я не буду добиваться и не приму выдвижение моей партии на новый срок в качестве вашего президента…» Я чуть не упал. Я не знал, что чувствовать. Облегчение? Победа? Цинизм? Оправдание? Счастье?

Я вспомнил о LBJ всего четыре года назад, когда баллотировался в президенты и изображал кандидата от республиканцев Барри Голдуотера распущенным человеком, которому нельзя доверять, когда у него чешется палец дотронуться до большой бомбы – ответом Голдуотера на постоянные обвинения в праворадикальной тупости было то, что экстремизм в защиту свободы не порок, – и обещание, что мы не собираемся посылать американских мальчиков за десять тысяч миль делать то, что азиатские мальчики должны делать сами. Я встал в поддержку Джонсона, участвовал в его предвыборной кампании, а два года спустя возглавлял скандирование: «Эй, эй, Элбджей, скольких детей ты сегодня убил?» Это свело его с ума, и, возможно, теперь это даже выгнало его с работы. Он выглядел грустным и провел ту ночь, но я не почувствовал ни капли сочувствия.

Затем вспыхнуло стихийное празднование, и люди высыпали из своих домов, чтобы танцевать на улицах и петь во весь голос «Я верю, что война закончилась». Было ощущение нереальности происходящего, никто из нас до конца не верил, что мы наконец достигли конца. Как бы то ни было, это был канун Дня дурака, и Рон Сент-Рон сказал, что это, скорее всего, просто большая шутка. Но в эту ночь я ничего так не хотел, как упиваться и радоваться.

Мы были счастливы недолго.

4 апреля на балконе мотеля в Мемфисе, когда его тело обмякло, а толпа товарищей бросилась к нему, с отчаянием и неверием глядя вверх, на путь роковой пули, Мартин Лютер Кинг-младший был убит, и эта верная мечта снова отложилась.

Темный дым окутал горизонты Америки, когда в ответ одновременно взорвались 125 городов. Для подавления беспорядков было вызвано пятьдесят пять тысяч военнослужащих, и к концу недели двадцать тысяч человек были арестованы, сорок шесть убиты. Мэр Дейли, дрожа и спотыкаясь от ярости, как известно, приказал чикагским копам стрелять на поражение во всех поджигателей, стрелять, чтобы искалечить всех мародеров. Для меня поднимающийся дым был обвинением в адрес страны, а стихийные восстания были лишь небольшой частью расплаты за невыполненные обещания и разбитые мечты.

Студенты Колумбийского университета были взволнованы планом попечителей построить новый тренажерный зал в Гарлеме – огромный храм спортсменов, где только золотая молодежь Лиги Плюща могла бы плескаться в роскоши в своем бассейне олимпийских размеров, – а затем пришли в ярость, когда обнаружили четкие и наглядные доказательства того, что их цитадель свободы и интеллектуальных исследований превратилась в блудницу войны, а прибыльные исследовательские контракты стекали со стен, увитых плющом, прямо в Пентагон. Здания были захвачены, и потребовалась тысяча полицейских Нью-Йорка, чтобы очистить кампус. Было предъявлено сто двадцать обвинений в жестокости полиции.

Теперь весь мир бешено вращался, и нарастающий переворот послал через меня мощный толчок энергии. В Париже 367 человек получили ранения в результате беспорядков, когда в результате рабоче-студенческой забастовки было свергнуто правительство, в то время как в Чехословакии советские войска захватили страну, положив конец ненасильственному сопротивлению «Пражской весны». Университетские протесты были масштабными, полиция жестко реагировала на них в Бонне и Франкфурте, Риме и Загребе, Токио и Турине.

Город Мехико содрогнулся, когда полиция и армейские подразделения открыли огонь по студенческим демонстрантам накануне Олимпийских игр – десять тысяч человек собрались на площади Тлателоко, пятьсот были убиты. Американские спортсмены установили мировые рекорды в прыжках в длину, на дистанциях 100, 200 и 400 метров, а также в эстафете 4 по 400, но на трибуне победы Томми Смит и Джон Карлос склонили головы и