– Не исчезли, Кролик, просто укоротились.

– Драматично, – сказала Кристина, словно выкрикивая ругательство.

И это рифмуется со словом «радикально». Диана рассмеялась. Теперь они обе смеялись, Кристина в каком-то ошеломленном недоумении, и легкая и знакомая привязанность медленно продвигалась вперед.

– Ладно. Драматично, радикально, как угодно. Но твои волосы, твои волосы. Раньше они были такими красивыми.

– Ты привыкнешь к этому, Ангел. А что касается красоты… – Диана снова рассмеялась. – Это свободный вид – беспроблемный, беззаботный, удобный для уличных драк. Своего рода красота сама по себе.

Несколько месяцев назад Диана подстригла свои волосы до мальчишеской длины, и теперь они были короче моих – менее растрепанные – и восхитительны в драматичном, радикальном смысле. Ее отношение к подобным вещам соответствовало ее привычке брать с собой зубную щетку и пластырь, куда бы она ни пошла, – разумной, но скромной, уверенной в себе и ответственной. В джинсах, рабочей рубашке и очках в тонкой оправе она могла сойти за очень симпатичного мальчика, свободного духом, за эксперимент природы.

Мы были в Вашингтоне, округ Колумбия, на антивоенной демонстрации, и Кристина предоставила нам свою квартиру с видом на Потомак на несколько дней, пока она жила со своим парнем, телеведущим Питером Дженнингсом. Для нас это было идеально – квазиземноморский базовый лагерь, удобный и элегантный, но при этом совершенно без чувства вины.

– Уличный боевой шик, – поддразнила Кристина. Это могло бы быть названием твоего бутика – «Специальная распродажа: джинсовые рубашки и дерьмовые ботинки. Волосы, остриженные совершенно бесплатно при любой покупке». Ты была бы богата.

– Отлично! – сказала Диана. – Но управлять этим придется тебе, потому что во мне не осталось ни капли капиталистической жилки.

Всякий раз, когда мы видели Кристину в течение следующих нескольких дней, выпавшие волосы Дианы были всегда рядом. За ужином она рассказала Питеру Дженнингсу, какими красивыми были волосы Дианы, и они снова взялись за дело со всем присущим молодым людям пылом.

* * *

Временами демонстрация напоминала сцену из «Десяти дней, которые потрясли мир» – палатки и вооруженные отряды, собирающиеся на углах улиц, прожекторы, пробивающиеся сквозь слезоточивый газ, слухи о сражениях и жаркие обсуждения стратегии и тактики, тысячи демонстрантов взбираются на стены по веревочным лестницам, чтобы штурмовать Пентагон. Когда мы прорвали полицейские кордоны, войска были передислоцированы, когда мы пришли с запада, они сосредоточились на востоке. В конце концов, мы зашли в тупик – тысячи наших людей захватили большую площадь у самого Пентагона, и войска с примкнутыми штыками удерживали нас прямо там. Мы были нос к носу всю ночь.

Мы пели и скандировали, ликуя оттого, что подобрались так близко. Я помочился на Пентагон. Я сжег свой призывной билет в футе от строя войск, выбросил пепел на землю и плюнул на него. Никто не вмешался, чтобы арестовать меня, и в любом случае у меня был дубликат карточки, запасной на крайний случай.

Диана пошла другим путем. У нее был провокационный плакат с надписью «Девушки говорят “да” парням, которые говорят “нет”!».

Ее мечтой было организовать солдат так, чтобы они отказались сражаться, и в конце концов эта мечта сбылась. Она часами ходила вдоль строя солдат, глядя каждому в глаза, рассказывая ему немного о себе и умоляя его опустить оружие. Другие делали – то же самое, пока офицеры шли позади своих солдат, повторяя: «Держите строй, держите строй».

Когда посреди ночи в сотне ярдов от нас из толпы донесся рев и так же быстро среди нас разнесся слух, что двое солдат бросили оружие и присоединились к нам, я подумал, что революция неизбежна.

Теперь люди присоединились к движению по тысяче причин: сопротивление войне и призыву, конечно же, нарастающим мучениям, а также в противовес сегрегации и расизму, затягивающемуся американскому кошмару. Люди объединялись тоже ради любви, потому что в воздухе витало освобождение, и идея свободы била ключом, прорывая берега и границы, каскадом вливаясь в новые русла и развилки и открывая удивительные возможности по мере своего продвижения. Теперь на повестке дня было все: справедливость и мир, образование, культура и духовность, работа, сексуальность, гендер, искусство. Старые боги потерпели неудачу, и старые истины покинули мир, и мы спросили: как нам жить? Что это за штука, называемая жизнью? Я хотел стать новым человеком и танцевать или маршировать – или и то, и другое – вместе с другими к светлому будущему, к расширяющемуся чувству человечности.

Бунт казался одновременно странным и естественным, и мы бросились в него, более или менее сознательно, ради того, чтобы то, о чем мы мечтали, могло быть лучше. Каждый из нас тащил за собой старые и доминирующие идеи нашей культуры и нашего времени, и все же что-то яркое и новое наверняка пришло бы через любовь и сопротивление. Движение творило историю, думал я, и это было пьянящее место для жизни, подвешенное между мирами, все возможно, ничего не гарантировано.

Глава девятая

Память – чудо, быстрая, как обезьяна, и такая же глупая. И это все, что у нас есть – мы живем искаженной памятью, а не правдой, которую можно проверить. Память – это чувства, а не факты, призраки и страхи, которые преследуют нас, ускользающие желания и фальсифицирующие мечты, более сильные и неотразимые, чем когда-либо будет суровая реальность.

Я помню марши и протесты, кричалки и песни, переходящие в вопли, церковные подвалы и общественные собрания, а затем тайные камеры.

Я помню гражданское неповиновение, слезоточивый газ и собак, дубинки и раздробленные кости, а затем взрывы смерти.

Я вспоминаю плакат Малкольма Икс на нашей кухне: «Любыми необходимыми средствами!» он проинструктировал, и мы восприняли это и слегка пропели, размахивая кулаками, послание об эскалации сопротивления, по мере того как все накалялось вокруг нас, но мы имели в виду, что последствия должны быть суровыми для мастеров войны, архитекторов смерти. Мы вообще не знали, чего это потребует, пока это не начало отнимать часть нас, и тогда у нас появился небольшой острый проблеск того, что может произойти, но никаких воспоминаний, и вскоре было слишком поздно.

Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой начался со стаккато очередей и ружейной пальбы со всех сторон, стук-стук повседневных событий наполнял воздух. Мне было двадцать три. Это был год чудес.

В январе Бенджамин Спок, детский врач нашего поколения, был арестован и обвинен в федеральном заговоре с целью помочь молодым мужчинам сопротивляться призыву.

Кесань, когда-то скромный американский военный наблюдательный пункт в центральном нагорье Вьетнама, был усилен тысячами солдат, и вскоре американская авиация превратила этот район