Шрифт:
Закладка:
Литература, утверждающая ценности христианской морали среднего класса, отражала чаяния многих, возможно, большинства американских читателей. Она давала писателю возможность сочетать литературную репутацию с коммерческим успехом. Прекрасным примером тому служит чрезвычайно популярная поэзия Генри Уодсворта Лонгфелло. Лонгфелло сделал своей задачей как поэт напомнить людям о культурных и моральных ценностях, показать, что есть
35. Candy Brown, The Word in the World (Chapel Hill, 2004), 95-99; David Reynolds, Faith in Fiction (Cambridge, Mass., 1981), 130-44, цитата Сигурни со стр. 113.
36. Мелисса Тид, "Страсть к отличию", New England Quarterly 77 (2004): 51-69, Чарльз - Лидии Сигурни (1827), цитируется по 55; Baym, American Women Writers and the Work of History, 81-87.
что в жизни есть нечто большее, чем материальные ценности. Он стремился оживить историю, написав "Поездку Пола Ревира" и "Ухаживание Майлза Стэндиша". Он вызывал сочувствие к жертвам несправедливости своими "Стихами о рабстве", "Еврейским кладбищем в Ньюпорте", "Песней о Хиавате" (которую Лонгфелло произносил как "Хи-авата") и "Евангелиной", рассказывающей об изгнании в восемнадцатом веке французских акадийцев из Новой Шотландии. Будучи профессором романских языков в Гарварде, он познакомил американцев с Данте, переведя "Божественную комедию". Ценности, которые прославлял Лонгфелло, находили отклик у его читателей. Для викторианского среднего класса Америки и Британии его поэтические призывы к самосовершенствованию казались актуальными и вдохновляющими. Его "Псалом жизни" (1838), отвергнув пессимистическое мировоззрение, одобряет добросовестное стремление:
Расскажите мне не в скорбных цифрах,
"Жизнь - всего лишь пустой сон,
Ибо мертва душа, которая дремлет,
И все не так, как кажется".
Жизнь настоящая! Жизнь настоящая!
И могила не является его целью;
"Прах ты, в прах возвратишься".
Не было сказано ни слова о душе.
Жизни великих людей напоминают нам о них,
Мы можем сделать нашу жизнь возвышенной,
И, уходя, оставляем за собой
Следы в песках времени....
Так давайте же встанем и начнем действовать,
С сердцем для любой судьбы;
По-прежнему добивается, по-прежнему стремится,
Научитесь трудиться и ждать.
После критической переоценки американской литературы, начавшейся в 1920-х годах, Лонгфелло потерял свою популярность. Большинство литературных критиков теперь считают его дидактизм и сентиментализм причудливыми и банальными, но можно предположить, что его поэзия все еще могла бы служить своей первоначальной цели - вдохновлять молодых, если бы ее снова преподавали в школах37.
Однако не все авторы обращались к рынку с целью поднять настроение. Такие писатели, как Джордж Липпард, добились коммерческого успеха, ориентируясь на аудиторию молодых мужчин из рабочего класса с помощью сенсаций, насилия (мягкого по нашим меркам), социальной критики и эскапизма. Как и отечественная фантастика
37. "Псалом жизни", в Генри Уодсворт Лонгфелло, Стихи и другие сочинения, изд. J. D. McClatchy (New York, 2000), 3-4. Прекрасную переоценку заслуг поэта см. в Christoph Irmscher, Longfellow Redux (Urbana, Ill., 2006).
Нацеленные на женщин, "десятицентовые романы" рабочего класса рассказывали о персонажах, с которыми могли идентифицировать себя их читатели. Начиная с 1839 года, эти романы выходили сначала в виде серийных публикаций в еженедельных "газетах рассказов", а затем в виде дешевых изданий памфлетов в бумажных переплетах. Захватывающие приключения, действие которых часто разворачивалось на западной границе, способствовали популяризации империализма, хотя и не обязательно расширения рабства, среди северного рабочего класса. Романы в стиле дайм подтверждали опасения кальвинистов и давали повод для беспокойства озабоченным рецензентам, которые хотели, чтобы литература способствовала совершенствованию личности38.
Читателям среднего класса по всему Союзу также нравились романы о кровопролитии на границе, индейских войнах и революции. Уильям Гилмор Симмс из Южной Каролины надеялся повторить успех нью-йоркского Фенимора Купера в работе с такими темами. Честолюбивый сын скромного кладовщика, плодовитый Симмс усердно занимался литературным трудом, писал не только художественную литературу, но и поэзию, историю, географию и литературную критику, читал лекции на гастролях и редактировал ряд журналов, кульминацией которых стало Southern Quarterly Review. Тем не менее, литературная карьера Симмса превратилась в постоянную борьбу и, в конце концов, он умер в нищете. Своими письмами и обращениями он помог создать романтическую легенду о Старом Юге (в которую также внесли свой вклад ряд северных писателей), изображающую отцовских владельцев плантаций и довольных рабов. Эта прорабовладельческая точка зрения способствовала падению его популярности, оставив Симмса в статусе ранее известного писателя39.
Сегодня больше всего помнят южного писателя эпохи антебеллума Эдгара А. По (именно такую форму имени он предпочитал). Если трансценденталисты и дидактические христианские писатели предназначали свое творчество для морального и духовного вдохновения, то По отстаивал необычную для Америки того времени позицию, согласно которой искусство не должно выполнять какую-то дополнительную функцию, а ценно само по себе. Он и Маргарет Фуллер были, вероятно, лучшими американскими литературными критиками своего времени. Осиротев в раннем возрасте, По ссорился со своим опекуном, пристрастился к алкоголю и никогда не имел стабильной домашней жизни. Хотя он получил несколько хороших работ (в частности, был редактором "Южного литературного вестника"), ему не удавалось сохранить
38. Майкл Деннинг, Механические акценты: Dime Novels and Working-Class Culture in America (New York, 1987); David Reynolds, Beneath the American Renaissance (New York, 1988), 204-8; Shelly Streeby, American Sensations: Class, Empire, and the Production of Popular Culture (Berkeley, 2002), 162-69.
39. Эрик Сундквист, "Литература о рабстве и афроамериканская культура", Кембриджская история американской литературы, II, стр. 261-64; и Майкл О'Брайен, "Предположения порядка" (Чапел Хилл, 2004), passim.
Они. Его романтические отношения были бурными, а молодая жена, Вирджиния, трагически умерла от туберкулеза. Поэзия и художественная литература По отражают как его сложную литературную теорию, так и муки его личной жизни. Его поэма "Ворон" (1844), тщательно продуманная медитация на тему безутешного горя, мгновенно завоевала успех и до сих пор остается одним из самых известных поэтических произведений всех времен. Хотя он написал один роман, По стал пионером короткого рассказа и в рамках этого жанра, по сути, изобрел детективную фантастику, которой шотландец Артур Конан Дойл займется в следующем поколении.40
Трудности, с которыми столкнулись Симс и По, зарабатывая на жизнь как писатели, не были свойственны южанам. Сосед Эмерсона по Конкорду Натаниэль Хоторн столкнулся с подобными проблемами. Начиная с 1830 года Хоторн продавал рассказы в журналы, а в 1836 году собрал некоторые из них для публикации в виде книги. Несмотря на то, что рассказы Хоторна были хорошо приняты, они приносили лишь скромный доход ему, его жене, художнице Софии Пибоди Хоторн, и их детям. Он надеялся, что коммуна, созданная несколькими его друзьями-литераторами на ферме Брук, обеспечит образ жизни, совместимый с писательством, но узнал об обратном и потерял свои финансовые вложения в это предприятие. Чтобы отомстить, он написал роман "Блайтдейл", тонко замаскированную сатиру на ферму Брук,
