десять долларов в неделю - в 2005 году после уплаты налогов это стоило около двухсот долларов, а тогда это считалось хорошей зарплатой для писателя. Когда в 1848 году в Европе разразилась революция, Фуллер оказалась в роли иностранного корреспондента газеты. Находясь в Риме, она освещала такие драматические события, как первые попытки итальянской демократии и национального объединения, свержение, а затем восстановление гражданской власти папства. Тем временем она влюбилась в щеголеватого итальянского дворянина моложе себя, тайно вышла за него замуж (поскольку его семья этого не одобряла) и родила ребенка. В 1850 году, когда она возвращалась в Америку, корабль, на котором находились новая маркесса д'Оссоли, ее муж и их малыш

19. Я писал о Маргарет Фуллер в книге Daniel Howe, Making the American Self (Cambridge, Mass., 1997), 212-34.

20. Маргарет Фуллер, Женщина в девятнадцатом веке, вступ. ст. Madeleine Stern (Columbia, S.C., 1980; факсимиле издания 1845 года), 159, 162; David Robinson, "Margaret Fuller and the Transcendental Ethos," PMLA 97 (1982): 83-98.

Мальчик сел на мель во время шторма у Лонг-Айленда. Хотя все трое находились в пределах видимости суши, они погибли, а неопубликованную рукопись Фуллер об итальянской революции смыло в море. В конце книги "Женщина в девятнадцатом веке" она писала: "Сейчас меня волнует только одно - чтобы моя жизнь была красивой, сильной, одним словом, полной в своем роде". Хотя ей было всего сорок лет, когда она умерла, жизнь Маргарет Фуллер воплотила ее героические устремления21.

Любой рассказ о конкордских трансценденталистах должен быть связан с Генри Дэвидом Торо (правильно произносить "Тоу-ро"). Торо послужил святым покровителем двух движений в американской жизни: экологизма и гражданского неповиновения. На самом деле Торо не был ни ученым-естествоиспытателем, ни политическим философом. Его гений заключался в том, что он размышлял над относительно скромными переживаниями и превращал их в великие произведения.

У Уолденского пруда, в миле с четвертью от центра Конкорда, Торо построил однокомнатную хижину на земле, принадлежавшей его другу Эмерсону. Он прожил в ней с июля 1845 года по сентябрь 1847 года. Другие трансценденталисты экспериментировали с жизнью в утопической коммуне под названием "Брук Фарм" в Западном Роксбери, штат Массачусетс. Торо создал свою собственную утопию для одного человека в поисках образа жизни, который позволил бы обойти то, что он считал отвлекающими факторами в виде социальных условностей и материального беспорядка. Подобно шейкерам и ранним квакерам, подобно первоначальным христианским монахам, Торо выбрал простоту. "Я отправился в лес, потому что хотел жить осознанно, наблюдать только за основными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему она должна научить, и не обнаружить, когда приду умирать, что я не жил". Практикуя бережливость как форму духовной дисциплины, Торо отвернулся от потребительских товаров, которые так охотно покупали его соотечественники. Однако он не презирал промышленную революцию; он испытывал благоговение перед железнодорожными поездами, проходившими неподалеку от его хижины, поскольку они служили примером человеческих качеств изобретательности и авантюризма, которыми он восхищался.

Почему Торо не отправился на границу и не построил свою хижину в настоящей дикой местности? Потому что он хотел доказать, что такое масштабное мероприятие не является необходимым; можно провести живой эксперимент в пределах легкой досягаемости, используя мало ресурсов. Если бы другие люди, недовольные своей жизнью, захотели подражать его примеру, они могли бы легко это сделать. Важно

21. В книге Чарльза Каппера "Маргарет Фуллер, публичные годы" (Нью-Йорк, 2007) рассматривается более поздняя часть ее жизни. Газетные отчеты Фуллер об итальянской революции были опубликованы под названием "Эти печальные, но славные дни": Dispatches from Europe, ed. Ларри Рейнольдса и Сьюзен Беласко Смит (Нью-Хейвен, 1991).

Главное было исследовать свое внутреннее состояние, а не преодолевать большие расстояния. Как язвительно заметил Торо, "я много путешествовал в Конкорде "22.

Что касается "гражданского неповиновения", то нет никаких свидетельств того, что Торо когда-либо использовал это выражение в своей жизни. Он провел ночь в тюрьме Конкорда - то ли двадцать третьего, то ли двадцать четвертого июля 1846 года (мы не можем сказать точно) - за отказ заплатить налог штата Массачусетс в размере 1,50 доллара. Новости быстро распространялись по деревне, и уже через несколько часов кто-то заплатил налог за него - вероятно, его тетя Мария Торо, член Конкордского женского антирабовладельческого общества, как и многие другие женщины в семьях Торо и Эмерсона, которые внимательно следили за политической позицией своих мужчин.23 Поэтому местный констебль Сэм Стейплз освободил своего друга Генри на следующее утро.

Генри Торо положил этот короткий опыт в основу лекции, а позже превратил ее в эссе под названием "Сопротивление гражданскому правительству". В нем он рассказывает о своем поступке как о моральном протесте против аморальных действий правительства: возвращения беглых рабов, войны с Мексикой и обращения с американскими индейцами. На это эссе часто ссылались последующие поколения протестующих, включая Мартина Лютера Кинга, Мохандаса Ганди и противников апартеида в Южной Африке. Те, кто ссылался на Торо, как правило, не применяли насилия и были готовы принять наказание за нарушение закона, но в его эссе не упоминается ни один из этих принципов (а в других своих работах Торо отвергал ненасилие). Разумеется, он также не ссылался на федеральную Конституцию, чтобы оправдать свое нарушение закона штата. Единственными "высшими законами", которые волновали Торо, были вечные принципы морали. Связывая свой акт протеста с Конкордом 1775 года, он утверждал индивидуальное право на революцию. В целом Торо, похоже, не столько озабочен неповиновением как тактикой реформ, сколько демонстрацией моральной чистоты протестующего. Когда человеческий закон вступал в противоречие с велениями совести, он не сомневался в том, что должно преобладать.24 Будучи уверенным в том, что интуиция совести ставит всех в связь с одним и тем же неизменным моральным законом, ни Торо, ни другие трансценденталисты не беспокоились о возможности противоречия моральных принципов.

22. Генри Дэвид Торо, Уолден, изд. Lyndon Shanley (Princeton, 1971), цитаты из 90, 4. Также см. Robert D. Richardson, Thoreau (Berkeley, 1986), esp. 169-79.

23. См. Сандра Петрулионис, "Женское антирабовладельческое общество Конкорда", New England Quarterly 74 (2001): 385-418.

24. "Сопротивление гражданскому правительству", в Henry David Thoreau, Reform Papers, ed. Wendell Glick (Princeton, 1973), 63-90. Общепринятое название "Гражданское неповиновение" было придумано уже после смерти Торо. Я подробно обсуждаю это эссе в книге "Создание американского Я", 235-55.

Трансценденталисты Конкорда рассматривали два типа вопросов об американской свободе своего времени. Одним из них был вопрос, который мы можем назвать количественным: Сколько людей включает в себя американская свобода? В частности, включает ли она женщин и цветных людей? Другой вопрос был качественным: Какой должна быть жизнь свободного человека?