Шрифт:
Закладка:
II
В День независимости 1837 года жители Конкорда, штат Массачусетс, поставили памятник в честь "битвы" (так они обычно называли сражение) между миноносцами и краснокожими, которая произошла здесь 19 апреля 1775 года. Местный поэт написал по этому случаю оду, и собравшимся на берегу реки раздали листки бумаги с его стихотворением. Хор исполнил новые слова под самую знакомую мелодию Новой Англии - "Старая сотня", которая использовалась для 100-го псалма в рифмованном метре XVI века. Сами минитмены пели псалмы, чтобы поддержать свой дух перед битвой. Гимн Конкорда" Ральфа Уолдо Эмерсона звучал следующим образом:
У грубого моста, перекинутого через реку,
Их флаг развернулся под апрельским бризом,
Когда-то здесь стояли сражающиеся фермеры,
И раздался выстрел, который услышал весь мир.
....
О ты, что заставил этих героев отважиться
Умереть и оставить своих детей свободными,
Ставка Время и характер осторожно запасные
Мы поднимаем вал для них и для тебя.
9. См. David Robinson, The Unitarians and the Universalists (Westport, Conn., 1985); Anne Bressler, The Universalist Movement in America (Oxford, 2001).
10. Ченнинг, "Моральный аргумент против кальвинизма", Полное собрание сочинений, 370-78; Конрад Райт, ред., Поток света (Бостон, 1975), 3-61; Пол Конкин, Американские истоки (Чапел-Хилл, 1997), 57-95.
Десять лет спустя Эмерсон изменит слова "O Thou" на "Spirit", поскольку к тому времени он уже отдалился от традиционного благочестия. Но в Конкорде четвертого июля никто из присутствующих не усомнился бы в том, что христианский Бог миноносцев снова был призван. Так или иначе, Эмерсон считал, что монумент воздвигнут не только в память о самих минитменах: он воздвигнут также в честь духа свободы или Бога11.
Конкорд в 1830-х годах стоял на пороге второй волны своей исторической славы. Первая была связана с его ролью в начале Американской революции. Вторая связана с его ролью в золотом веке американской литературы. Среди соседей Эмерсона по Конкорду были Генри Дэвид Торо, Натаниэль Хоторн, Луиза Мэй Олкотт, Маргарет Фуллер, Элизабет Пибоди и множество других писателей и мудрецов. Никакое описание окружающей среды не может полностью объяснить необыкновенный всплеск гениальности. (Почему во Флоренции XVI века или в Афинах в пятом веке до нашей эры появилось столько творческих личностей?) Но Конкорд сочетает в себе несколько характеристик, которые способствовали его литературному "расцвету". Деревня с населением около двух тысяч человек, некоторые из которых до сих пор являются фермерами, сохранила достаточно сельской атмосферы и достаточно близких лесов, чтобы писатели романтической школы могли предаваться своему увлечению природой. В то же время город находился достаточно близко к академическому Кембриджу и столичному Бостону (особенно после того, как в 1844 году их соединила железная дорога), чтобы эти писатели могли воспользоваться интеллектуальным стимулированием и издательскими возможностями, предлагаемыми там.12 Конкорд представлял собой вид смешанной сельскохозяйственной, торговой, производственной и профессиональной экономики, которая в Америке эпохи античности часто порождала самые инновационные виды деятельности; другими примерами могут служить Оберлин, штат Огайо, и Сенека-Фоллс, штат Нью-Йорк.
Большинство писателей Конкорда входили в неформальный "клуб" (их термин) под названием "Трансценденталисты". Критики прикрепили к ним это название как знак презрения (ярлыки "квакер", "шейкер", "методист" и "мормон" тоже изначально были уничижительными), но писатели смирились с ним, поскольку оно означало их стремление выйти за пределы видимости и постичь глубинную реальность. Как и многое другое в
11. Полное собрание сочинений Ральфа Уолдо Эмерсона, изд. E. W. Emerson (Boston, 1904), IX, 158; Robert A. Gross, "The Celestial Village," in Transient and Permanent, ed. Charles Capper and Conrad E. Wright (Boston, 1999), 251-81, esp. 273-74. Обычное утверждение, что ода была впервые исполнена 19 апреля 1836 года, ошибочно; см. Ralph Rusk, Life of Ralph Waldo Emerson (New York, 1949), 274.
12. Mary Cayton, Emerson's Emergence (Chapel Hill, 1989), 163-64; Gross, "Celestial Village", 267.
В американской культуре периода до Гражданской войны литературный трансцендентализм возник на основе религиозного импульса. Трансцендентализм был одной из многих форм религиозного пробуждения, характерных для того периода, и его члены стремились возродить то, что они считали истинным благочестием - вид личной духовности, которую, по их мнению, организованные церкви и их вероучения скорее подавляли, чем взращивали. Трансценденталисты разделяли тысячелетние настроения своего времени - не в библейском или христианском смысле, а в том, что они видели себя инициаторами нового порядка веков, демократического и свободного, в гармонии с божественным. Как и евангелист Чарльз Финни, они проповедовали некую форму перфекционизма, хотя под ним подразумевалось не христианское избавление от греха, а реализация божественного потенциала во всех человеческих существах.
За исключением Джеймса Марша в Вермонте, все трансценденталисты были либо унитариями, либо бывшими унитариями. Карьера Эмерсона иллюстрирует эту производную в его собственном постепенном переходе от христианского гуманизма к несектантскому духовному гуманизму. В 1829 году юный Уолдо (так его называла семья) стал помощником пастора унитарианской церкви в Бостоне. Это казалось логичным выбором призвания для человека, чьи предки принадлежали к длинному ряду священнослужителей Новой Англии, восходящему к пуританским временам. Но через три года Эмерсон ушел в отставку, чтобы не продолжать совершать Вечерю Господню - обряд, который он (как и квакеры) считал ненужным ритуалом, бессмысленным в современном мире. Теперь он занялся новой карьерой лектора и писателя, стремясь переделать для себя роль, подобную той, которую в Новой Англии исторически воплощал священник: вдохновляющего интеллектуального, духовного и нравственного лидера. Вместо того чтобы обратиться к протестантизму для определения этой роли, он обратился к романтической концепции художника13.
Оставив служение, Эмерсон стал тем, кого ученые называют "публичным интеллектуалом", то есть творческим мыслителем, не работающим в академической или церковной среде, который продавал свои идеи по широкому кругу вопросов широкой аудитории на открытом рынке14.
Эмерсон зарабатывал на жизнь лекциями, выступая с вдохновляющими докладами на разные темы, включая "Самоутверждение", "Опыт" и "Судьба", которые позже он оформит в публицистические эссе.