Ничто в описании Келлога — и уж точно не расположение спальных мест — и близко не сравнится с ужасами этих детских домов смерти, описанными бесчисленным количеством других свидетелей или даже где-либо еще в показаниях самого Келлога. Тем не менее, что-то в этом месте, что-то, не описанное в его записях, огорчало его, заставляло чувствовать, что «почти невозможно, чтобы это продолжалось». Как представитель Американской администрации помощи, он был в состоянии увидеть, что этого не произошло. Он сообщил двум женщинам, что помощь уже в пути, что «на следующий день или, конечно, послезавтра у них будет немного еды, риса, муки и т.д. Для всех этих детей». Услышав эти слова, женщины «просто не выдержали и истерически заплакали. Не мог поверить, что, поскольку они так долго находились в такой ситуации, откуда-то с ясного неба появилась еда, необходимая для поддержания жизни детей... С трудом верилось, что эта еда должна была начаться послезавтра, потому что два или три американца упали с неба. Это было просто чересчур».

Подобные сцены повторялись сотни раз по всей российской зоне массового голода в течение последующих восьми месяцев. После многих лет войны и лишений, страха и страданий голод заставил смерть казаться неизбежной, действительно предпочтительнее дальнейшего ужасного умирания. Но затем внезапно, словно свыше, появились эти незнакомцы, принесшие весть о спасении.

Билл Келли въехал в Советскую Россию в обычном товарном вагоне, затем нанял частный автомобиль для поездки в Уфу, куда прибыл в канун Нового 1921 года. Через несколько дней после своего прибытия он присоединился к окружному инспектору Уолтеру Беллу в инспекционной поездке по заснеженным улицам города в «Американские кухни». Первый обход открыл глаза каждому работнику благотворительной организации tenderfoot, и Келли, как обычно, была прикована к нему. «На первой кухне я увидел карапуза, которого бросила мать. Он стоял у плиты, протягивая свои крошечные ручки, чтобы согреть их, и тихонько поскуливал. Клянусь, малышу не могло быть двух с половиной лет. Когда я остановился посмотреть, оно пошатнулось и вцепилось в мое пальто. Келли была очарована поведением детей, оказавшихся в этой великой катастрофе. Сам он не хотел выражать эмоции своему корреспонденту, но удивился бесстрастности малышей, подобных тем, которых он наблюдал в следующем пункте назначения:

Когда мы вошли на кухню, сразу воцарилась тишина, как тогда, когда директор школы обычно посещал наш класс. Я прошел вдоль длинной очереди из 200 детей, внимательно разглядывая каждого. Никто не улыбнулся и не выказал никаких чувств. Вы не можете себе представить, какими флегматичными стали эти дети — очень, очень немногие плачут. Они стоят в очереди за своими карточками, проходят мимо прилавка, берут еду с собой на скамейку и съедают все до крошки, не произнося ни звука.

Во время инаугурации Келли в Уфе в местной газете появилась заметка о женщине и четырех детях, оказавшихся в особенно тяжелом положении. «Это всего лишь один случай из тысяч, который случайно попал в поле нашего зрения», но что-то в этом случае тронуло Белла. Он распорядился отправить семье пять пайков и некоторое время спустя взял Келли с собой для расследования.

Они обнаружили мать и детей, живущих в одной маленькой комнате небольшого здания, которое, возможно, когда-то было помещением для прислуги, расположенным позади главного дома. Троим из четырех детей было меньше четырех лет; единственной девочке, по предположению Келли, было около десяти. «Они были симпатичными ребятишками, но такими бледными и невыразительными — ни на шаг не отходили от них, пока мы были там. Они просто смотрели на нас». Их отец был в больнице, вероятно, умер от тифа. Для большинства россиян даже в те времена, когда не было употребления наркотиков, больница была местом, куда ты отправлялся умирать, поэтому его возвращения никто бы не ожидал. Мать, «в слезах, очевидно, на грани срыва», стояла перед американцами, одетая в лохмотья, продав свою одежду за еду. Она рассказала им, что в течение нескольких дней ее семья оставалась без еды и дров для камина, поскольку мебель с тех пор была израсходована в качестве источника топлива.

Когда вся надежда исчезла, они помолились, поскольку маленькая девочка заверила ее, что Бог услышит их молитвы. Затем была предложена американская еда с обещанием, что так будет продолжаться до тех пор, пока дети не поправятся настолько, что смогут приходить на кухню. Мы утешали ее, как могли, и сегодня вечером отправили свитера, одеяла и носки из наших небольших запасов Red nCross в качестве рождественского подарка.

Бог действительно услышал их молитвы. «Бедная женщина дважды опускалась на колени и пыталась поцеловать ноги Белл».

Белл и Келли как инструменты Бога, как «посланцы с небес» — этот образ использовали многие россияне, которым казалось, что безвестные американские работники по оказанию помощи спустились с небес. Историк Яковлев из Симбирска писал, что помощь американцев была «столь неожиданной, как если бы она пришла прямо с Небес». «Как будто по Высшему приказу», по словам другого мемуариста. Имущество, друзья, семья и, наконец, надежда — все было потеряно, «А затем, словно по мановению волшебной руки, все внезапно изменилось», — вспоминает доктор Бабаефф из сотрудников АРА Odessa, выбрав нечестивый образ.

Гораздо чаще можно было услышать о «чуде». Для глубоко суеверных людей, пытающихся выжить в затянувшееся смутное время и смотрящих смерти в лицо, это слово «чудо» должно было иметь более подлинно религиозное или сверхъестественное значение, чем для людей более позднего времени, которые готовы приписывать его любому невероятному счастливому повороту событий. Тем, кто видел это чудо, был писатель Корней Чуковский. Чтобы спастись от голода, он и его семья бежали из Петрограда в сельскую местность в начале 1921 года только для того, чтобы обнаружить, что голод в деревне к тому времени усилился по сравнению с городом. Крестьяне ели «глину, мышей и кору с деревьев. Они знали смерть даже лучше нас, и через три месяца я вернулся со своей семьей в Петроград, чтобы умереть».

Приближаясь к станции, писатель, наиболее известный своими детскими рассказами, наткнулся на «то, что я принял за чудо»: двое смеющихся детей стояли на пороге здания. «Я бы не поверил, не мог поверить своим глазам. В течение трех лет я не видел смеющихся детей. Мальчики и девочки, с которыми я привык встречаться, выглядели как старики: морщинистые, седые и сердитые. Но эти дети стояли и смеялись так, как будто вся молодежь Петрограда перевоплотилась».

Чем это можно объяснить? «Все говорили, что издалека, из какой-то Америки, прибыли странные и непостижимые люди».

Это было написано интеллигентом из бывшей столицы, где до революции присутствие иностранцев, даже американцев, вряд ли стало бы причиной такого ажиотажа. Для огромного количества крестьян в центре страны, большинство из которых никогда не видели иностранцев во плоти, их приход в