момент апокалипсиса мог означать только то, что они были «посланы Богом» — выражение, которое американский работник гуманитарной помощи часто слышал во время своих поездок по округам. «Посланы Богом», потому что они смогли найти даже самые маленькие деревни. Для Расса Кобба это было величайшей наградой за работу по оказанию помощи: слышать, как люди говорят после описания своей трагической судьбы в последние годы: «Потом пришли американцы».

«С неба» может означать место менее неземное, чем царство Божье. «Нам показалось, что они прилетели с другой планеты», — вспоминал русский в Казани, в то время как прочтение Голдером этого было довольно специфичным: «Многим людям здесь я кажусь человеком с Марса».

Спасение пришло к русским коллективно, но на индивидуальном уровне благословлены были не все. Вы можете получить спасительный набор продуктов АРА, в то время как вашему, по-видимому, столь же нуждающемуся и достойному соседу придется обойтись без них. По какой-то причине Бог решил пощадить вас. Петроградскому художнику Александру Бенуа подарок в виде продуктового набора «показался чудесным проявлением Провидения». Харрингтон из Екатеринослава написал, что «Доставка A.R.A. продуктовые наборы приходили как Манна Небесная в библейские дни». Барринджер сказал, что получение одного из них в Симбирске было «не чем иным, как даром Небес». Это объясняет абсолютное безумие на пунктах выдачи продуктов питания, описанное Эллингстоном, когда люди отчаянно пытались пробиться к стойке: «Если бы они только могли добраться до стойки! Для этих людей, наполовину обезумевших от голода и страданий, он стал алтарем чудес».

После своего возвращения в Америку Артур Рул написал статью для the New Republic под названием «Что русские думают о нас», в которой он процитировал газету из отдаленного приволжского городка, в которой обсуждал предположения, которые окружали американцев с того дня, как «Кухни появились как по волшебству». Какими бы загадочными ни были обстоятельства их появления, не было сомнений, что все будут сотрудничать с ними: «Мы, русские, любим чудеса, верим в них и ожидаем их. A.R.A. — это чудо. Вмешиваться в это было бы грехом».

За два года Хаскелл услышал так много подобных разговоров, что они неизбежно фигурировали в его последнем послании Гуверу «Миссия выполнена» в октябре 1923 года: «Для простого русского народа, — писал он с излишними оговорками, — американская администрация помощи была чудом Божьим, пришедшим к ним в их самый темный час под звездно-полосатым флагом».

Помимо слов, именно вид русских, преклонивших перед ними колени, заставил американских работников гуманитарной помощи почувствовать себя спасителями, посланными с небес, которыми они были провозглашены. Получив посылку с едой, мать из Казани приказала своим детям: «Встаньте на колени, преклоните колени и попросите Бога благословить американцев, которые дали нам эту еду». Для Чайлдса эта сцена стоила сотни благодарственных открыток.

Это изображение поверженной России стало трогательным чтением для тех, кто остался дома, кому нравилось думать о своих сотрудниках по оказанию помощи как о агентах «цивилизации», несущих свет во тьму российским массам. «Америка — святое имя в России, и американцев считают сверхсущностями», — сказал Уилл Шафрот агентству Associated Press в июне 1922 года, сразу после того, как покинул миссию. «Люди падают на колени и целуют землю, по которой ходят работники гуманитарной помощи. Соединенные Штаты могут испытывать торжественное чувство гордости за спасение русской расы от вымирания».

Собственный подробный отчет Шафрота об увиденном, опубликованный в New York Evening World, подробно остановился на его статусе американского идола в Бололэнде:

Простой крестьянин, который умер бы, если бы его не накормила Америка, мать, чьи дети ели на кухне АРА — вот люди, для которых мы привезли еду, и они те, кто никогда не забудет. Для них американские инспекторы были почти богами. Я видел, как они толпились вокруг и падали на колени, пытаясь поцеловать мои ноги, потому что я символизировал для них нацию, которая спасала их от смерти. И я верю, что они всегда будут испытывать непрестанную благодарность американскому народу.

Американцы как посланники Бога, американцы как боги — эти два понятия, похоже, слились воедино в умах людей АРА. Россияне заявляют о своем намерении ходить в церковь, чтобы помолиться за АРА или за отдельных ее представителей, но так же часто говорят, что они молятся ей. Писатель Филип Гиббс написал, что «русские говорили об Ара, как будто это был Бог». Когда один из его документально вымышленных благотворителей заказал сани и лошадей у чиновников из маленького городка, «Он говорил от имени АРА, перед которым они склонили головы, как перед именем Бога». Каким бы ни было действительное значение такого благоговейного поведения, которое становилось еще более двусмысленным из-за непонятности сопровождавших его русских слов, этим молодым американцам, должно быть, было трудно устоять перед его соблазнительной силой.

Генри Вулфу было не чуждо это искушение. В марте 1922 года, когда он был в инспекционной поездке из Самары в Мелекес, комитет АРА в одной деревне сказал ему, что люди, которые приходят на кухню, «поклоняются Америке, как в церкви». В другом месте он посетил, по его словам, украинскую кухню, где подавали рыбный суп, который «могли проглотить только люди в очень плохом состоянии и который имел вид пасты, которой в Штатах заклеивают рекламные купюры». До прибытия американской кукурузы, призванной облегчить эту ситуацию, оставалось еще несколько тревожных недель.

Позже в тот же день Вулф ужинал в доме одного из членов комитета АРА, когда к нему обратилась делегация женщин, которые между рыданиями сказали ему, что без американской помощи все в деревне умрут до наступления зимы. Каким-то образом ему удалось успокоить их и отправить восвояси. За этим последовал визит другой делегации, на этот раз из стариков. На самом деле, «визит» не совсем правильное слово: они «ворвались в комнату, где мы находились, и упали на колени, осеняя себя крестным знамением. Они тоже заплакали и коснулись лбами пола. Они хотели поклоняться представителю АРА, на которого они смотрели как на нечто всемогущее и единственное, что может их спасти. Все, что их спаситель мог им сказать, это то, что долгожданная американская кукуруза уже в пути.

В отличие от прибытия спасателей прошлой осенью, в появлении кукурузы, которое было предсказано в январе и обещано в конце марта, не было ничего внезапного. Дикинсон был одним из пророков АРА, посланных из Москвы, чтобы распространить слово среди голодающих. Позже он утверждал, что посетил «более трехсот деревень», где его почтительно приветствовали местные чиновники. «Для них мы были представителями Джозефа, посланными вперед, чтобы возвестить о появлении кукурузы».

И когда кукуруза, наконец, появилась — после почти катастрофической задержки, грозившей превратить Дикинсона и других в лжепророков, — сцены восхищения, или, по крайней мере, их изображения, имели почти библейский