Шрифт:
Закладка:
Мерфи заметил, что «Почти каждую неделю бывает какой-нибудь церковный праздник или день, который связан с каким-нибудь народным суеверием». Больше всего его заинтриговал Ильин день, 20 июля, когда должна была разразиться сильная гроза. Илья вознесся на небеса в колеснице, и считалось, что он использовал ее, чтобы кататься по ним; каждое 20 июля предполагалось, что он будет скакать с особенно бешеной скоростью, вызывая сильный раскат грома. Мерфи записывает, что в Ильин день 1922 года, в среду, стояла хорошая погода, хотя накануне была гроза, а в предыдущую пятницу вечером — сильная. «Без сомнения, отсутствие точной даты может быть удовлетворительно объяснено верующими, поскольку задержка всего на два дня — это пустяк в России».
Он сообщает нам, что 7 января 1922 года, на русское Рождество, сотрудникам московской штаб-квартиры не требовалось выходить на работу. Когда он прибыл в офис, он обнаружил, что не все воспользовались этой возможностью. Для некоторых приход на работу был бегством из холодного, пустого дома — «самые приятные часы для них — это когда они находятся в нашем офисе». «Одной из них я сказал вчера вечером, что ей не нужно приходить сегодня, но она сказала, что была бы очень рада прийти, если бы было чем заняться. «Здесь приятнее, чем дома, — сказала она, — потому что я совсем одна, и в моей комнате холодно. Вся моя семья мертва — или застрелена».
Напротив, на Пасху 1922 года жизнь вернулась в нормальное русло, а более теплые температуры помогли улучшить настроение. Пасха — величайший из русских религиозных праздников, и членам АРА показалось любопытным, что большевики-атеисты подняли такой шум по этому поводу. Все сотрудники были освобождены от работы в связи с празднованием, которое официально начиналось в пятницу в полдень и продолжалось до воскресенья, но на практике начиналось в середине недели и продолжалось до следующего дня.
Пасха 1922 года, 16 апреля, была особенно беспокойным моментом в миссии АРА, и американцы были сильно разочарованы тем, что так мало местного персонала было готово работать. Как сообщил Куинн Лондону, «Вряд ли удастся убедить прийти на работу хоть одного русского, даже иудейского вероисповедания».
АРА изо всех сил старалась проявлять уважение к религиозным обрядам, несмотря на голод, но в смутные времена у нее было меньше терпения к официальным советским праздникам. Первое мая 1922 года стало свидетелем напряженности между АРА и СССР. В то время Барринджер был начальником в Екатеринославе. Его местные сотрудники помнили, что первомайские празднования прошлого года были довольно сложными, главным образом потому, что большевики все еще придерживались привычки Гражданской войны вызывать энтузиазм. В 1921 году все советские учреждения были закрыты на этот день, и каждый гражданин города, где должна была состояться демонстрация, должен был принять в ней участие. «Неявка на парад влекла за собой тюремное заключение, штрафы и даже смерть», — сказали Барринджеру.
К 1922 году энтузиазм, официальный и любой другой, угас, и большевизм пребывал в идеологическом смятении. Кроме того, продолжался голод, и большинство офисов АРА продолжали работать. Тем не менее Екатеринославский совет приказал АРА закрыть свои офисы на этот день. Барринджер сказал им, что «если бы они могли объявить праздник для голодающих, мы бы объявили праздник для работников по оказанию помощи пострадавшим от голода». Работа продолжалась, «несмотря на множество пустых разговоров и угроз со стороны Боло».
Год спустя, в день Первого мая, Барринджер был расквартирован в Симбирске. Он снова заявил, что офис АРА останется открытым, хотя, поскольку АРА постепенно сворачивает свою деятельность, он был не в том положении, чтобы так настаивать на этом. Кроме того, мероприятие было отмечено значительной международной напряженностью, и было много разговоров о войне. Только что в Лозанне был убит советский дипломат, а британское правительство недавно направило Кремлю ноту-ультиматум в связи с предполагаемым вмешательством Кремля в британскую политику. Советские профсоюзы назначили демонстрацию на 1 мая, и местному персоналу АРА пригрозили дисциплинарным взысканием, если они не примут участия. В такой атмосфере Барринджер оставил офис открытым, но посоветовал своим русским сотрудникам не выходить на работу. Тем не менее, когда наступил день, он заметил, что демонстрации в основном проводились членами партии, «в то время как обычные граждане с интересом наблюдали за происходящим с тротуаров».
Аналогичные мелкие столкновения происходили и в других округах АРА, но единственный инцидент, имеющий возможные последствия в связи с празднованием Первомая 1922 года, произошел в Московском округе, в отличие от штаб-квартиры миссии, где Раймон Туртийо руководил отделом доставки продовольствия. Туртийо два года учился в Стэнфорде, пока не началась война и не отправила его в Американский экспедиционный корпус во Франции. Точно, что он сделал после войны, чтобы избежать возвращения домой, неизвестно, но он действительно взял жену, которая ждала его в Кобленце.
Московский округ отстал в поставках продуктовых наборов, и Туртийо почувствовал, что не может позволить себе дать местному персоналу выходной 1 мая. Вместо этого он отдал приказ выйти на работу, которому подчинились не все сотрудники, и это привело к некоторому разладу в офисе. Это оказался вдохновляющий материал для журналиста-халтурщика, который написал его для «Правды» 1 мая под ироничным названием «Подарок американского народа».
Автор утверждал, что решение АРА проигнорировать международный пролетарский праздник было задумано как оскорбление российского народа. Он также написал, что тем сотрудникам, которые решили не появляться на работе в тот день, пришлось столкнуться с «ужасным судом эксплуататоров в лице капитана Туртийо и мистера Реншоу». Русский менеджер отдела выдачи продуктов питания, именуемый «товарищ Герман» с твердой буквой «г», был уволен — и это за то, что он не только не явился на работу, но и не проследил за тем, чтобы другие сотрудники сделали то же самое. «Правда», орган авангарда пролетариата, пришла на помощь этим несчастным бывшим сотрудникам АРА.
В статье приводятся слова Туртийо, обращенные к своим сотрудникам: «Во-первых, я хочу, чтобы вы поняли, что я здесь главный, а не вы. Во-вторых, я не признаю никаких групп, никаких коллективных протестов и никаких ваших коллективных решений. Я приказал тебе работать в мае, и это было твое дело — работать, потому что я не привык, чтобы