Итак, он замыслил написать новеллу, но в результате вышел на две, объединённые общей идеей. Что получится на выходе – не совсем ясно, хотя автор интуитивно догадывается: это будет что-то абсолютно новенькое.

В который раз идёт нешуточная борьба между Бальзаком-дельцом и Бальзаком-творцом. «Крестьяне», «Мелкие буржуа» и «Кузина Бетта» («La Cousine Bette») одним махом решат все его финансовые проблемы; одновременно эти романы достойно пополнят его «Человеческую комедию». И это в поле зрения Бальзака-дельца.

Бальзак-творец даже не думает об этом; его мысли только о своих героях. У этого Бальзака сброшены все маски – торговца, хитрована, вёрткого журналюги. У Бальзака-творца лицо гениального романиста. И ему уже ни до чего нет дела. «Настоящий момент требует появления одной или, может быть, двух центральных моих вещей, которыми я сокрушу идолов этой незаконнорожденной литературы и докажу, что я моложе, мощнее и талантливее, чем они»{512}.

Творчество! Какое это наслаждение! Скрип пера… шуршание бумаги… стук пёрышка о дно чернильницы… запах кофе… И мысли! Вот оно, главное: мысли. Их, этих мыслей, много, очень много. Простых и сложных, замысловатых и не очень, прорывных и просто гениальных… Для Оноре сгодятся все, те и другие. Лишь бы роились и копошились, помогали и мешали. Все! А уж он сам выберет из этого вороха самые нужные, необходимые, бесценные… Это и есть мыслительный процесс.

Но Оноре раз за разом мешают. Вернее, мешает: Бальзак-делец. Он сильно отвлекает. Потому что из-за этого барыги приходится заниматься чёрт-те чем – например, посылками с антиквариатом: со шкафами, вазами, бронзой и прочей всячиной… В придачу всякие расстройства: из-за поцарапанной «бесценной картины» то ли Рафаэля, то ли Дюрера; из-за поддельной бронзы, потрескавшегося фарфора и пр. Старый долг портному… заплатить молочнице… прачка… Ну и раздрай с семидесятилетней матушкой; натянутые отношения с Ганской, по-прежнему юлившей в вопросе о замужестве; поединки с кредиторами и редакторами… И виноват во всём – он, неисправимый старьевщик и барыга Бальзак-делец, который, будто нарочно, не даёт жизни ваятелю «Человеческой комедии».

«Мне хотелось бы, чтобы все мои ящики были, наконец, распакованы. Прекрасные вещи, которых я жду, волнение, – ведь я не знаю, в каком состоянии они прибудут, – все это действует на меня возбуждающе, особенно в нынешнем моем состоянии, когда я охвачен лихорадкой вдохновения и бессонницей. Надеюсь, что если я буду каждое утро вставать в половине второго, как нынче, “Старый музыкант”[167] будет окончен в понедельник. Итак, я опять вернулся к прежнему распорядку рабочего времени»{513}.

Но неожиданно на арену выходит ещё одно олицетворение Мастера – Бальзак-пациент. О нём постоянно заставляет вспоминать доктор Наккар. Этот (пациент) тоже сильно мешает творцу. Когда отдыхать – не до этого! Так… Зануду загнать под стол и пройтись по нему ногами. Перо и кофе. Кофе и перо. И приятное для сердца шуршание листов бумаги… Есть ли большее наслаждение в жизни? Конечно есть: ЕВА.

* * *

Скоростной марафон бальзаковского таланта стремителен. 28 июля закончен «Кузен Понс». Вместо последней точки – крупная то ли клякса, то ли… всё-таки точка. С каким упорством Бальзак-творец стремился к этой заветной кляксе-точке! И вот, случилось. Нет, всё-таки клякса. Ведь кляксопись по-бальзаковски ещё никто не отменял. И первый, кто должен об этом узнать, будет, конечно же, Ева.

«Сердце мое любимое! Я заканчиваю сейчас книгу, которую хочу назвать “Паразит”.

Да, таково окончательное заглавие рукописи, которую я называл то “Кузен Понс”, то “Старый музыкант” и т. п. Эта вещь, по крайней мере для меня, одно из самых главных моих созданий. Внешне оно просто, но в нем целиком раскрывается человеческое сердце. Эта вещь столь же значительна, но еще прозрачнее, чем “Турский священник”, и столь же душераздирающа. Я в восторге. Немедленно вышлю тебе оттиски. Теперь принимаюсь за “Кузину Бетту”, это жуткий роман, ибо характер главного в нем персонажа явится смешением черт моей матушки, г-жи Деборд-Вальмор и твоей тети Розали. В книге будет описана история нескольких семей»{514}.

Сейчас руководит процессом только один – Бальзак-творец. Оноре тщательно вымарывает непонравившиеся ему фрагменты, вставляет новые; что-то дописывает, изменяет мелкие сюжеты и до умопомрачения правит корректуры… 12 августа, напоминает Цвейг, в один только день он пишет двадцать четыре страницы, трудясь до полного физического изнеможения.

Из-под стола подаёт голос страдалец Бальзак-пациент, который предостерегает: поберегись, иначе надорвёшься. А за спиной страдальца наставления доктора Наккара: поберегись! Потом, всё потом…

Вспоминая доктора, Бальзак писал: «Ни он и никто из его товарищей и коллег по профессии не мог себе даже представить, что человеческий мозг в силах выдержать такое напряжение. Он заявил мне, что я кончу скверно, и повторяет мне это с самым грустным выражением лица. Он заклинает меня делать по крайней мере время от времени перерыв в этих “распутствах мозга”, как он их называет. Он был вне себя, когда узнал, какие усилия потребовались мне, чтобы сочинить “Кузину Бетту”. Я сымпровизировал ее в течение шести недель. Врач сказал мне: “Это непременно кончится какой-нибудь катастрофой”. И действительно, я сам чувствую, что со мной что-то случилось. Я должен искать бодрости в развлечениях, но подчас это вовсе нелегко. Действительно, мне самое время отдохнуть!»{515}

Уф! К сентябрю «Бедные родственники», наконец, готовы. Бальзак потирает руки: посмотрим, что скажут завистники. Почитайте-ка. И «Кузена Понса», и «Кузину Бетту»… Полюбуйтесь, они идеальны. Они – само совершенство! И в этом неоспоримо твёрдая рука настоящего Мастера. Так что вот вам кость – грызите!

«Я и не думал, – пишет Бальзак Ганской, – что “Кузина Бетта” так получится. Ты увидишь там сцены, лучше которых я еще не создавал за всю свою литературную деятельность… Впечатление у публики огромное – в мою пользу. Я победил!..»{516}

Окрылённый успехом Бальзак в самом лучшем расположении духа отправляется в Висбаден. Оноре очень хотел бы отдохнуть. А в Висбадене Ева. Там отдых. Там счастье…

* * *

«Нам пишут из Висбадена.

Сегодня, 13 октября, в католической церкви города состоялось бракосочетание одной из богатейших в Российской империи невест графини Анны Ганской с представителем старинного и знаменитого дома… графом Георгом Мнишеком. В числе свидетелей был господин де Бальзак… По линии матери, урожденной графини Ржевуской, новобрачная является праправнучкой королевы Франции Марии Лещинской, а граф Георг Мнишек правнуком последнего короля Польши и прямым потомком знаменитой и несчастной царицы Марины Мнишек, жизнь которой описана