Но ей все представлялось иначе, она кинулась в убежище, которое оказалось запертым. А ночь светлая, как день, – полнолуние, снег. Она вернулась в комнату, попробовала читать французский роман. Не помогло. И на следующий день продолжалась паника, силы были на пределе.

В этой зловещей атмосфере предпринимались новые попытки поставить Ленинград на ноги. 9 марта секретарь горкома Кузнецов созвал в Смольный районных партийных руководителей, а также директоров предприятий и учреждений и сообщил, что город немедленно должен приступить к производству боеприпасов – снарядов, военного снаряжения, мин. Снова начали работать электростанции, на 1-й и 5-й введены были в действие новые генераторы. Начиная с 20 марта город получил 550 тысяч киловатт-часов энергии – в три с лишним раза больше, чем в феврале.

Партия восстанавливала свои связи с внешним миром. Из лесов и болот, окружавших Ленинград, прибыли руководители партизанских отрядов, в Кобоне на восточном берегу Ладоги их встретили Алексей Косыгин, руководивший эвакуацией через Ладогу, секретарь горкома Кузнецов и другие ленинградские руководители. Партизаны приехали для встречи с Ждановым и Ленинградским военным командованием, которая состоялась в Смольном. Съезжались делегации из других советских городов, приехала группа московских комсомольцев во главе с А.Н. Шелепиным, руководителем ВЛКСМ, ставшим позднее членом Политбюро.

В конце зимы 1942 года начальник Ленинградского управления по делам искусств Б.И. Загурский лежал в постели в маленькой комнатушке в Большом драматическом театре. Он все же пригласил дирижера оркестра радиокомитета К.И. Элиасберга. Элиасберг и его жена болели дистрофией, их лечили в стационаре на 7-м этаже гостиницы «Астория», с начала декабря концертов в Ленинграде не было. Элиасберг представил список музыкантов оркестра, где черным карандашом были подчеркнуты 27 фамилий умерших, красным было подчеркнуто большинство остальных фамилий – это были умиравшие от дистрофии. Лишь 8 фамилий не подчеркнуто – это люди, которые еще в силах играть.

Через несколько дней объявили по радио, что формируется симфонический оркестр, приглашают добровольцев. В конце марта собрались на репетицию около 30 музыкантов – все, кто еще сохранил трудоспособность.

А 5 апреля в Драматическом театре имени Пушкина состоялся первый концерт. (Зал филармонии был разрушен снарядом и еще не отремонтирован.) Концерт начался в 7 часов вечера, после оперетты «Сильва», которую поставил Театр музыкальной комедии.

Элиасберг вышел на сцену в накрахмаленной рубашке и во фраке, под которым надет был ватник. Он стоял высокий, уверенный, хотя в театр не мог дойти без помощи. Из «Астории» он сначала отправился домой на Васильевский остров, чтобы взять костюм и рубашку, а затем начался артиллерийский обстрел, и, если бы его не подвез комиссар Балтийского флота, он вряд ли бы сам смог добраться. Концерт продолжался недолго, музыканты были слишком слабы. Но все же они исполнили торжественную увертюру Глазунова, отрывки из «Лебединого озера», Затем Надежда Вельтер спела арию, и в заключение оркестр сыграл увертюру из «Руслана и Людмилы».

Дорога жизни свое существование заканчивала. День за днем с наступлением весны лед становился все более рыхлым, возрастала опасность провалиться. С 12 апреля Косыгин прекратил эвакуацию беженцев из Ленинграда по ледовой дороге и доложил Государственному комитету обороны, что за период с 22 января до 12 апреля было вывезено 539 400 человек, в том числе: рабочих, служащих, членов их семей и военных – 347 564; учащихся ремесленных училищ – 28 454; студентов, научных работников, профессоров, преподавателей и членов их семей – 42 319; сирот – 12 639; крестьян из Карелии – 26 974; раненых – 40 986, а также 152 тонны ценных машин и оборудования[190].

А организация работы на ледовой дороге весьма усовершенствовалась, за период с ноября по 24 апреля, когда поступили последние грузы, всего было доставлено 356 109 тонн, в том числе 271 106 тонн продовольствия. В Ленинграде теперь имелся запас муки на 58 дней, крупы на 57, мяса и рыбы на 140, сахара на 90, жиров на 123 дня.

В январе по ледовой дороге было доставлено 52 934 тонны, из них продовольствия – 42 588 тонн. В среднем 1708 тонн в день. В феврале доставка возросла и составила 86 041 тонну, из них продовольствия – 67 198 тонн. Это в среднем по 3072 тонны в день. В марте перевозки достигли кульминации: 113 382 тонны, включая 88 607 тонн продовольствия. В среднем ежедневно по 3660 тонн. Наконец, в апреле общее количество грузов – 87 255 тонн, в том числе продовольствия 57 588 тонн, и в среднем 2910 тонн в день.

По дороге было доставлено 31 910 тонн военных грузов и 37 717 тонн топлива.

Последним по ледовой дороге прибыл запас лука, три вагона доставили 23 апреля на восточную базу. Дорогу закрыли, но водители еще работали 23-го и 24-го, перевезли через Ладогу еще 65 тонн лука.

Зимой Ленинград не пользовался вниманием со стороны люфтваффе. В январе, феврале, марте налетов не было. Но фашистская артиллерия действовала. В январе на Ленинград было обрушено 2696 снарядов, в феврале – 4771, в марте – 7380. От артиллерийских бомбардировок погибло 519 ленинградцев и ранено 1447[191].

Наступило 15 апреля, 248-й день блокады. Город выжил. Но дорогой ценой, равной которой не было в современной мировой истории. В марте ленинградским похоронным бюро погребено было 89 968 человек, в апреле эта цифра возросла до 102 497. Иногда эти погребения связаны были с уборкой города, но все же в апреле смертность, видимо, была выше, чем в остальные месяцы блокады.

С учетом эвакуации в конце этого периода в Ленинграде теперь осталось 1 100 000 человек[192]. Общее число продовольственных карточек – 800 тысяч, меньше, чем в январе. Когда делали подсчет ленинградских резервов и установили, что имеется запас муки на 58 дней, а мяса и рыбы на 140, исходили из того количества населения, которое имелось на 15 апреля. Но это лишь треть того населения, которое было 30 августа, когда немцы захватили Мгу и началась блокада.

Ни в одном современном городе не умерло столько людей, как во время блокады Ленинграда, – нигде, никогда; число их более чем в 10 раз превышает количество умерших в Хиросиме[193]. Если сравнить с известными в истории осадами, Ленинград – явление уникальное. Осада Парижа длилась всего 121 день, с 19 сентября 1870 года до 27 января 1871 года; все население, военное и гражданское, составляло миллион человек. В Париже за