— Откуда вы?

— Из Ливерпуля, — ответил Грант.

— Не знаю такого, — угрюмо заявил мужчина и, казалось, был готов использовать это как предлог, чтобы закрыть дверь.

Из кухни в конце тесного мрачного холла вышла женщина. Она выглядела так, словно замужество превратило её в подобие этого мужчины — ниже ростом, но шире в плечах, с волосами, по крайней мере, такими же белыми, не говоря уже об одежде, неприятно похожей на его собственную.

— Пусть входит, — сказала она.

— Что вы ищете? — спросил её муж.

— Кого-нибудь, кто может починить мою машину, и комнату на всякий случай, — ответил Грант.

— Двадцать миль вверх по побережью.

— Не думаю, что моя машина сможет столько проехать. Разве ремонтники не могут прибыть сюда?

— Конечно, могут, если они понадобятся, Том. Впусти его, — сказала женщина.

— Значит, вы остаётесь, — прокомментировал мужчина.

— Возможно, что придётся. Можно, я сначала позвоню? — спросил Грант.

— Если у вас есть деньги, вы можете попробовать.

— Сколько это займёт времени?

Единственным ответом Тома был пристальный взгляд. Грант попытался спросить по-другому:

— Сколько вы хотите?

— Мне ничего не нужно. Ей тоже. Телефон на дороге.

Грант уже отвернулся, не без облегчения, когда женщина спросила:

— Разве ему не нужен номер мастерской? Пусть скажет, что он от Томми и Фионы.

— Конечно. Вы знаете, кому звонить? — обратился Том к Гранту.

— Не думаю…

— Тогда запоминайте: пять, три, три, пять, — сказал Том и закрыл дверь.

Грант разразился недоверчивым смехом, но из чувства вежливости прикрыл свой рот рукой. Возможно, другой коттедж был бы более гостеприимным, думал он с угасающей убеждённостью, продвигаясь вдоль набережной. Грант почти ничего не видел в окнах, а мебель, которую он мог различить далеко не в каждой комнате, казалась покрытой не только тьмой. Немногочисленные лавки могли принадлежать торговцам рыбой; в одной витрине на мраморной плите красовался запылённый пластиковый омар с пятнами, напоминавшими отпечатки больших мокрых рук. Последний магазин, должно быть, являлся универсамом, учитывая мусор, разбросанный по голому полу — помятые, но не открытые консервные банки, рваная газета, единственный разборчивый заголовок которой гласил: "Запасы рыбы уменьшаются". Не мёртвая ли кошка лежала в самом тёмном углу? За двумя дальними коттеджами находилось убежище телефонной будки.

Возможно, "убежище" было слишком сильным словом. Слизь на полу могла указывать на то, что прилив иногда дотягивался до этой будки. Рыбный запах, который сопровождал Гранта в его прогулке вдоль берега, также присутствовал и здесь, вероятно, приносимый холодным ветром, что разгонял жару. Вандализм, похоже, вторгся даже в это маленькое сообщество; телефонный справочник был разбросан по металлической полке в виде обрывков, настолько промокших, что они казались изжёванными. Гранту пришлось потрясти трубку, чтобы услышать тональный сигнал, после чего он стал набирать номер, который повторял в уме всю дорогу до будки. Он пытался различить, слышит ли он помехи или шум волн, когда грубый мужской голос с шотландским диалектом произнёс:

— Пляж.

— Значит, это не гараж? — спросил Грант.

— Кто сказал, что нет? Гараж Бича.

— Значит я по адресу, — сказал Грант, чувствуя себя почти так же, как когда Том переводил мнемонику своей жены.

— А вы ремонтируете машины?

— Если бы я этого не делал, то попал бы на помойку.

— Хорошо, — выпалил Грант и добавил в качестве компенсации, — я имею в виду, что у меня есть одна машина для вас.

— Мне повезло.

— Это "Кавальер", который не может взобраться на холм.

— Не могу сказать ни слова, пока сам не увижу. Всё, что я хочу знать, — это где вы.

— Говорят, что в двадцати милях к югу от вас, — объяснил Грант.

— Мне не нужно спрашивать, кто именно, — ответил голос. После паузы, во время которой Грант чувствовал, что его ищут холод и рыбный запах, мастер сказал:

— Я не могу приехать к вам до темноты.

— Вы считаете, что мне следует снять комнату?

— Я никому не говорю, что делать. Вас пригласили, не так ли?

Бережливость этого человека в обращении с речью действовала на Гранта так же, как и его невосприимчивые ученики.

— А разве они должны были? — возразил он.

— Они сделают для вас всё, что в их силах, Том и Фиона. Им нужны наличные.

— Как вы узнали, кто дал мне ваш номер?

— Всегда найдутся те, кто не будет изгнан из своих домов. Во всяком случае, парочка.

— Не изгнаны? — удивился Грант.

Когда состязание в краткости не принесло ответа, Грант уже собирался добавить ещё слова, когда мужчина сказал:

— Вы больше не увидите много рыбы вокруг Байтинга.

Грант услышал в этом основу урока географии.

— Значит, им пришлось приспосабливаться к жизни за счет туристов?

— И путешественников, и всего, что они поймают. — Ремонтник прервал себя кашлем, который можно было принять за невесёлый смех. — Во всяком случае, это их дело. Я прибуду рано утром.

Телефон начал гудеть, как муха, привлечённая рыбным запахом, пока Грант не надавил пальцем на рычаг. Он вытащил из кармана джинсов скомканную бумажку с номером коттеджа и набрал номер, но услышал только гудок, который повторялся так же настойчиво, как волны, и наверняка дольше, чем его сокурсники могли бы спорить о том, кто должен ответить на звонок, даже если бы они поддержали спор выпивкой и, вполне возможно, наркотиками в придачу. Без сомнения, Том и Фиона ожидали, что он вернётся, и, как обычно, занялись подготовкой. Грант повесил трубку на рычаг и с силой распахнул артритную дверь.

Он мог бы вернуться к своей машине вдоль стены из морских волн, высотой почти в два фута, если бы они не разливались по берегу. Казалось, больше нечего было описывать его ученикам; в случайных переулках между домами были навалены такие большие груды щебня, что Грант даже не мог увидеть, что происходит за ними. Бухта внутри стены заполнилась мелкими волнами, мешая Гранту рассмотреть то, что находится под водой: вероятно, верхушки колонн, укрепляющих стену, хотя они были установлены неравномерно — некоторые являлись естественным скальным образованием, за которым шла стена, хотя череда размытых форм навеяла Гранту мысли о серии отражений Луны. Он так и не смог ничего толком разглядеть в воде, и направился к своей машине.

Он вытащил свой чемодан из багажника, и, скрипя ботинками, направился к коттеджу. Он колебался, прежде чем постучать, когда дверь распахнулась. Грант приготовился ко встрече с мужчиной, и, должно быть, поэтому вид перекошенного лица женщины привёл его в замешательство.

— Ну, входите, — сказала она тоном, который можно было бы назвать грубым юмором.

Возможно, ей не терпелось отгородиться