– А, да просто приятель, – ответила Куку, намазывая масло на тост чуть усерднее, чем обычно. – Наверное, я его чем-то обидела.

Амит не удержался и с ходу выдал очередной стишок:

Как здесь Кришнан вырос вдруг?

То ли гриб он, то ли друг…

Тапан тут же подхватил:

Весь ничтожный и ленивый —

жрет себе да хлещет пиво!

– Тапан! – охнула его мать.

Амит, Минакши и Куку своими дурацкими виршами, похоже, окончательно развратили ее малыша.

Достопочтенный господин Чаттерджи даже отложил тост:

– Довольно, Тапан.

– Бабá, да я просто шучу! – возмутился тот вслух, а сам подумал: «Вечно мне одному достается! А все потому, что я младший. Нечестно! И главное, стишок-то неплохой».

– Шутки шутками, но пора прекращать, – сказал отец. – Ты тоже завязывай, Амит. Только и знаешь, что других критиковать, а от самого никакого проку…

– Вот именно! – обрадовалась Куку перемене ролей. – Займись чем-нибудь серьезным и нужным, дада. Сперва начни приносить пользу обществу, а уж потом критикуй остальных…

– А чем тебе не угодили стихи и романы? – спросил Амит. – Или от любви ты и читать разучилась?

– Для развлечения – пожалуйста, Амит, пиши что хочешь, – сказал достопочтенный господин Чаттерджи. – Но на хлеб этим не заработать. И чем тебе не угодила юриспруденция?

– Ну… в суде – как в школе, – ответил Амит.

– Не вижу логики в твоих словах, – сухо произнес отец.

– Вот смотри, в суде надо всегда быть правильно одетым – это как школьная форма. А вместо «господин» надлежит говорить «ваша честь», пока сам не станешь судьей и люди не начнут так называть тебя. А еще есть каникулы, и ты можешь быть на хорошем счету или на плохом.

– Что ж, – проговорил достопочтенный господин Чаттерджи, не слишком довольный приведенной аналогией, – мы с твоим дедом не жаловались.

– Но ведь у Амита особый талант! Редкий! – вмешалась госпожа Чаттерджи. – Разве это не повод для гордости?

– Пусть развивает свои особые таланты в свободное время, я не против, – ответил ей муж.

– А Рабиндранату Тагору ты так же сказал бы? – спросил Амит.

– Полагаю, есть некоторая разница между тобой и Тагором, – недоуменно отвечал господин Чаттерджи старшему сыну.

– Разница, безусловно, есть, бабá, – кивнул Амит, – но сути вопроса это не меняет.

При упоминании Тагора госпожа Чаттерджи вошла в режим благоговейного трепета.

– Амит, Амит! – воскликнула она. – Разве можно так говорить про великого Гурудева?!.

– Маго, да я же не сравниваю… – начал было оправдываться Амит.

– Амит, – оборвала его госпожа Чаттерджи, – Роби-бабу́ для нас как святой. Мы, бенгальцы, очень ему обязаны. Помню, когда я училась в Шантиникетане, он однажды сказал мне…

Тут Каколи поддержала Амита:

– Ой, я тебя умоляю, маго, хватит с нас этих баек про идиллический Шантиникетан! Как хорошо, что мне не пришлось там жить, – я бы со скуки повесилась!

– Его голос подобен крику в пустыне, – продолжала мать, пропустив слова дочери мимо ушей.

– Не соглашусь, ма, – ответил Амит. – Мы идеализируем его даже больше, чем англичане идеализируют Шекспира.

– И неспроста, – сказала госпожа Чаттерджи. – Ибо песни его так и просятся на уста, а стихи – в душу…

– Вообще-то, – вставила Каколи, – «Абол Табол»[285] – единственная стоящая книга во всей бенгальской литературе.

Грифонлин от горшка

не издал ни смешка.

Все твердил: «Страшный грех,

разумеется, – смех!..»

И смеялся исподтишка.

– Ах да, еще мне нравятся «Записки совы Хутома»[286]. Когда я займусь литературой, непременно напишу «Записки пса Пусика».

– Куку, бессовестная девчонка! – в ярости закричала госпожа Чаттерджи. – Дорогой, запрети ей говорить гадости!

– Это всего лишь ее мнение, милая, – возразил господин Чаттерджи. – Я же не могу запретить детям его иметь!

– Как можно так обижать Гурудева, чьи песни она пела всю жизнь, нашего Роби-бабу́…

Каколи, которую в самом деле с детства пичкали «Рабиндрасангит», принялась фальшиво напевать песню собственного сочинения на музыку «Шонкочеро бихвалата ниджере апоман»:

Роби-бабу, наше чудо, о, какой же он зануда!

Роби-бабу, наше чудо, о, какой же он зануда!

О, какой зануда!

О, какой зануда!

О, какой, о, какой, о, какой же он зануда!

Роби-бабу, наше чудо, о, какой же он зануда!

– Хватит! Немедленно замолчи! Каколи, ты меня слышишь?! – в ужасе заорала госпожа Чаттерджи. – Молчи, бессовестная! Как ты смеешь! Глупая, несносная, пустоголовая девчонка!

– Нет, ну правда, ма, – невозмутимо продолжала Каколи. – Читать его – все равно что пытаться плавать брассом в море патоки. Слышала бы ты, что говорит Ила Чаттопадхьяй про твоего Роби-бабу́. Сплошные цветы, лунный свет и брачные ложа…

– Ма, – сказал Дипанкар, – не позволяй людям задевать себя за живое. Нужно брать от слов только лучшее, самую суть. Так и только так ты сумеешь обрести душевное равновесие.

Госпожу Чаттерджи это не успокоило. Ей было очень далеко до душевного равновесия.

– Можно мне выйти из-за стола? – спросил Тапан. – Я поел.

– Конечно, Тапан, – ответил отец. – Насчет машины сейчас все уладим.

– Ила Чаттопадхьяй – глупая, невежественная девица, я всегда так считала! – запальчиво воскликнула госпожа Чаттерджи. – Что до ее книг, то могу сказать, что чем больше люди пишут, тем меньше они думают. И на прием она вчера явилась в чудовищно мятом сари!

– Она уже давно не девица, милая, – заметил ее муж. – Я бы сказал, она пожилая женщина – ей лет пятьдесят пять, не меньше.

Госпожа Чаттерджи с досадой поглядела на супруга. Пятьдесят пять – разве это пожилая?..

– К ее мнению стоит прислушаться, – добавил Амит. – Женщина она здравомыслящая. Вчера, например, она с весьма знающим видом говорила Дипанкару, что у экономики нет будущего.

– Да брось, у нее всегда знающий вид, – отмахнулась госпожа Чаттерджи. – И вообще, Ила – родственница твоего отца, – зачем-то добавила она. – Если она не любит Гурудева, у нее не сердце, а сухарь!

– Оно и понятно, – произнес Амит, – попробуй прожить жизнь, полную трагедий, и не зачерстветь…

– Каких еще трагедий? – не поняла госпожа Чаттерджи.

– Ну, когда ей было четыре, мама ее отшлепала… Психологическая травма на всю жизнь, знаете ли. И дальше все шло в таком же духе. В двенадцать она оказалась не первой, а второй по успеваемости в классе… От такого волей-неволей зачерствеешь.

– Где ты взял таких безумных детей? – обратилась госпожа Чаттерджи к мужу.

– Не знаю, – ответил тот.

– Если бы ты проводил с ними больше времени, а не таскался в клуб каждый день, они выросли