проблемы с другими танцовщиками, дайте мне знать, я разберусь. Но боюсь, что с Руди вам придется разбираться самому». Джармен быстро убедился, что Рудольф был настоящим проклятием костюмерного отдела. Единственный танцовщик-мужчина со специфическими требованиями и претензиями, он хотел, чтобы жакеты ему укорачивали выше бедер (чтобы подчеркнуть линии ног), но шили их достаточно просторными в проймах (чтобы он мог двигаться свободно). Линия шеи должна была оставаться открытой – никаких воротников или жабо. А все костюмы – застегиваться спереди. Последнее требование неизменно воспринималось в штыки, так как почти все костюмы застегивались сзади. Но Рудольф очень боялся, что его одежда может загореться из-за осветительных приборов. «Что, если начнется пожар, а я не смогу вылезти из костюма?» – возражал он каждый раз пытавшемуся переубедить его костюмеру Майклу Брауну. Вдобавок ко всему, Рудольф редко отводил много времени на примерки, и подогнать его костюмы должным образом зачастую получалось лишь через шесть – семь выступлений.

До того, как Браун был принят на работу в 1967 году, Нуреев успел избавиться от нескольких костюмеров. Завидная способность сносить вспыльчивость танцовщика и находить способы его увещевания сделала Брауна незаменимым членом его команды. Хотя поначалу, сталкиваясь с приступами раздражения и ярости Рудольфа, он испытывал замешательство. А потом осознал: «Если он понимал, что кто-то его боится, то вытирал об него ноги. Нужно было ему противостоять». «Мне потребовалась пара лет, чтобы этому научиться», – признался впоследствии Браун. Бывший профессиональный конькобежец, он подготавливал Рудольфа к спектаклю и выходу на сцену. В большинстве случаев ему приходилось одевать танцовщика в кулисах, так как Рудольф продолжал разогреваться даже во время поднятия занавеса. Впрочем, занавес редко поднимали вовремя. «Он просто говорил: “Подождите. Я еще не готов”. Вот так просто. И приходилось ждать». А разогрев Рудольфа предполагал также приведение себя в состояние неистовства. И в этом театральный персонал невольно участвовал. Поторапливая артиста, помощники режиссера способствовали выбросу у него адреналина.

Браун не только заботился о костюмах и гримерных принадлежностях Рудольфа, но и лично готовил его балетные туфли, чего не делал больше ни для кого из танцовщиков. В то время большинство танцовщиков использовали только одну пару туфель, соответствующую их костюму. И когда туфли изнашивались, они просто выбрасывали их. А Нуреев смешивал разные пары, менял туфли в антрактах и даже между сценами и отказывался расставаться с ними, если они ему нравились. И Брауну постоянно приходилось латать, зашивать и подкрашивать старые, видавшие виды туфли, становящиеся со временем жесткими и ломкими от пота. А он настолько пропитывал их кожу, что пальцы костюмера «становились влажными, когда он ее зашивал». Новые балетные туфли Рудольф не любил, и Браун вынужден был их разнашивать в его квартире. И свои туфли, и свои гримерные принадлежности, и трико Нуреев хранил в одном большом чемодане, с которым ездил на гастроли. В аэропортах артист возил его за собой на колесиках, и Мерл Парк окрестила чемодан «собачонкой», а сам Нуреев иногда шутливо называл «сэром Фредом». И этот чемодан, по словам Брауна, был его жизнью, ведь независимо от всех внешних атрибутов – домов, хозяек, антрепренеров – она сводилась к его содержимому.

Рудольф стал настолько полагаться на Брауна, что настаивал на работе с ним, даже выступая в Лондоне с зарубежными труппами, в штате которых имелись свои собственные костюмеры. «Они только радовались, когда я работал с ними – тогда проблем не возникало», – рассказывал Браун. Он также сопровождал Нуреева во всех зарубежных гастролях Королевского балета. Даже через много лет после событий в Ле-Бурже Рудольф боялся, что «гэбэшники» могли попытаться угнать его самолет. Поэтому он часто предпочитал вылетать с Брауном раньше чартерного рейса с остальной труппой. Неизвестно, действительно ли КГБ вынашивало какие-то планы по его возвращению в Россию, но в эпоху Филби, Бёрджесса и Джеймса Бонда нуреевская мания преследования была вполне понятна. Неудивительно, что Фонтейн, Кит Мани и Тринг решили скрыть от Рудольфа свою встречу с человеком, позвонившим Джоан домой одним мартовским вечером 1968 года.

Его попросил ей позвонить адвокат Рудольфа, заявил Тринг этот незнакомец. «Ситуация очень серьезная». Слова звучали призывом к безотлагательной встрече. Тринг так разнервничалась, что тут же выскочила из своего дома на Вестгейт-Террас в Эрлс-Корте и помчалась через несколько кварталов на Телеграф-роуд, где Фонтейн гостила у своей матери в доме № 149. Марго в свою очередь позвонила Мани. «Можешь приехать прямо сейчас? Нам нужен мужчина. У меня Джоан, с загадочной и тревожащей новостью, и мы должны к восьми часам вернуться к ней домой». Звонивший, Джон Мерри, вскоре прибыл в сопровождении женщины, имени которой он не назвал, ограничившись короткой репликой: «сотрудница особого отдела». Ему стало известно, авторитетно сообщил гость, что телефон Рудольфа прослушивается, а его дом находится под постоянным наблюдением русских агентов. Возможно, они попытаются его похитить, предупредил Мерри. Эти люди уже расспрашивали о чем-то почтальона. У двери Рудольфа следует незамедлительно поставить охрану. Разве они не согласны? Сначала Тринг приняла слова Мерри всерьез – в последние недели Рудольфу непрестанно докучали неприятными телефонными звонками, а иногда в трубке раздавались характерные щелчки. Рудольф действительно просил Тринг поговорить с его адвокатом, и Джоан решила, что Мерри ведет расследование. Но тот продолжил говорить, и чем больше он углублялся в свою историю, тем меньше им всем в нее верилось. «Если они действительно решили похитить Рудольфа, то мы вряд ли сможем им помешать, – полунасмешливо заметила Фонтейн. Когда же Мерри предложил себя в телохранители Рудольфу и запросил за эту «услугу» баснословный гонорар, все трое быстро указали ему на дверь. Но сообщать о его визите Рудольфу они не стали – знали, что это только встревожит артиста.

За несколько недель до этого случая сестра Роза прислала Рудольфу из Ленинграда телеграмму: 25 февраля Хамет умер от рака легких. Прочитав сообщение, Нуреев сделался белее полотна. Отец и сын не разговаривали друг с другом семь лет. Рудольф всегда скрытничал насчет своей семьи, практически ничего о ней не рассказывал. Но однажды он признался Мерл Парк – своей самой постоянной партнерше после Фонтейн – что хотел бы узнать отца лучше. В интервью, которое он дал журналу «Эсквайр» еще до получения печального известия, Нуреев сделал несколько косвенных, но значимых замечаний об отношениях отцов и детей. Удивленный скверной стрижкой журналиста Леона Харриса, Рудольф принялся излагать свою теорию о том, почему американские отцы возражали против длинных волос сыновей: «Мальчик хочет быть красивым, а отец ему завидует. Он тоже хочет быть красивым, но либо стесняется своего желания, либо уже