* * *

Возвращаться в сумрачный Париж страшно не хотелось, особенно после Венеции. Оставалось уповать на то, что перед Парижем будут две передышки в Милане и Генуе, где, как он надеялся, ему устроят достойную встречу.

К сожалению, надежды на чрезмерное гостеприимство миланцев не оправдались. Как Венеции бывает две – зимой и летом, так и миланцы бывают либо необыкновенно гостеприимными, либо до удивления холодными. По крайней мере, Бальзак испытал негостеприимность миланцев на собственном незабываемом опыте.

С. Цвейг: «…На одном из приемов в Венеции он, будучи в прекрасном настроении, добродушно и легкомысленно наболтал с три короба всякой чепухи. Да еще по скверной своей привычке, которая и в Вене произвела неприятное впечатление, он слишком уж много говорил о презренном металле, о своих гонорарах и долгах и, что было уж совсем нетактично, пренебрежительно отозвался о Ламартине и о Мандзони. Кто-то из присутствующих писателей поспешил немедленно сообщить непочтительный отзыв Бальзака о Мандзони в миланскую газету. И миланцам не понравилось то, что писатель так плохо отплатил им за гостеприимство»{360}.

Миланцы очень гордились своим именитым земляком – писателем Алессандро Мандзони. Бальзак до приезда сюда о нём ничего не слышал. Мандзони, Мандзони… Ах, этот итальянец, действительно, приглашал его в гости. Присутствовавший при этом журналист Чезаре Канту, вспоминая Бальзака, писал о нём: «…Большое тело, большой нос, широкий лоб, бычья шея с лентой, заменяющей галстук, глаз укротителя диких зверей, густая шевелюра, увенчанная большой мягкой шляпой, мощная голова, полная самых невероятных идей, жаден до денег, полно долгов, доволен собой, ему хотелось казаться эксцентричным, чтобы заставить говорить о себе»{361}.

В разговоре с Бальзаком Мандзони мило улыбался, но француз даже словом не обмолвился о «гениальном» романе миланца «Обручённые».

Кто он такой, этот мерзавец Мандзони, из-за которого ему здесь устроили настоящую трёпку? Оноре и не подозревал, что местные от этого Мандзони буквально сходят с ума. Что ж, каждый сходит с ума по-своему… Обидно другое: из-за никчемного писаки ещё вчера такие учтивые миланцы того гляди закидают Оноре помидорами… или яйцами… или?.. Чем они здесь привыкли бросаться? Ясно одно: из Милана следовало немедленно убираться. И чем скорее – тем лучше…

С Генуей, где Бальзак планировал «зализать» душевные раны от неудавшегося визита в Милан, вышла незадача. Вернее, даже не с самой Генуей, а вокруг неё. Так получилось, что Бальзак оказался… в центре эпидемии. На севере Италии вовсю полыхала холера, что полностью перевернуло изначальные планы писателя. Изначальный маршрут пришлось изменить, развернув на Ливорно и Флоренцию.

Трёхмесячное путешествие Бальзака обернулось для него трёхмесячным периодом ничегонеделания. Такой вот отпуск по-бальзаковски. Милан, Венеция, Генуя, Ливорно, Флоренция… Что тут скажешь – bravo, маэстро!..

* * *

И всё же Бальзак в отчаянии. Италия поглотила 50 тысяч франков, обещанных издателем Боэном за два романа, которые по-прежнему оставались лишь в голове писателя. В голове, но не на бумаге! А потому эти пятьдесят тысяч Бальзаку никто не собирался выплачивать. Так что в Париже его ожидало страшное безденежье. Да что там – нищета!

И это первое. Было и второе – долговой хвост. Длинный-предлинный, как хвостище голодной церковной крысы. Банкротство надёжного приятеля Эдмона Верде окончательно спутало все карты. Векселя издательского дома Верде, раздаваемые Бальзаком направо и налево, оказались опротестованы, потеряв свою значимость, и теперь перед романистом маячила реальная перспектива оказаться в долговой тюрьме.

В 1837 году долги Оноре достигли астрономической суммы: 160 тысяч франков! Кредиторы и судебные приставы, дыша друг другу в затылок, преследуют романиста буквально по пятам. Особенно опасны последние. Они уже пронюхали про его финты с тайными квартирами.

Из трёх надёжных «берлог», где можно было укрыться от кредиторов, две (на рю Кассини и рю Батай) оказались безнадёжно провалены; впрочем, как и «вдова Дюран», под маской которой Оноре достаточно долго удавалось обводить вокруг пальца своих недругов. Оставалось уповать на единственное убежище гостеприимных Гидобони-Висконти на рю де Прованс. Хотя и там уже загоняют. Опасно не только высунуться из окна, но и громко разговаривать (а вдруг под окном засада?).

Бальзак превращается в этакого человека-невидимку. Теперь он даже передвигается странно – не ходит, а как-то подозрительно скользит, смешно пригнувшись. Оноре боится всего – шорохов и посторонних звуков. Взволнованный, он просит графа де Беллуа (секретаря «Chronique de Paris») подыскать ему какую-нибудь комнатушку – с дешёвым питанием, с письменным столом и чернильницей, а также простенькой постелью. Но тот отмахивается от опасного должника как от чумного. Куда бежать?

Но, как мы помним, в самые тяжёлые моменты на помощь нашему чудаку всегда приходят… женщины. Сара предлагает ему переехать к ним, на Елисейские Поля, дом № 54, где, как она уверяла, Оноре будет спокойнее. Бальзак не может поверить в услышанное. Во-первых, писателя в кои-то веки никто не будет беспокоить; во-вторых, комната, в которой ему предстоит трудиться, имеет дверь в смежную комнату – спальню госпожи. Сара, ты – ангел во плоти!..

Страстно набрасывается Бальзак (нет, не на Сару – на неё он набросится потом!) на чистые листы бумаги, аккуратно сложенные стопкой на письменном столе, нервно оттачивая вороньи перья, и… Брызги, кляксы, скомканные листы – это и есть сила ярости, вследствие которой из-под бальзаковского пера выпархивают страницы нового романа. Сначала одного, потом – и второго. Менее чем за два месяца оба – «Банкирский дом Нусингена» («La Maison Nucingen») и «Служащие» («Les Employés»)[123] – готовы. Осталось только представить их под светлы очи нового издателя, г-на де Боэна. А это – деньги, обещанные пятьдесят тысяч!

Правда, и этой суммы будет сильно не хватать, чтобы расплатиться с самыми навязчивыми кредиторами. Поэтому скрип пера и шелест листов не прекращаются. Бальзак пишет пару «Озорных рассказов» и делает черновой набросок новеллы «Гамбара» («Gambara»). Ведь и это деньги.

Иногда, правда, Оноре отвлекается… для общения с неотразимой графиней. Л.-Ж. Арригон вспоминал, что «у неё были глаза восточной принцессы и сладострастные губы… Угадывалась некая потаенная чувственность, нечто вызывающее, едва ли не распутное; когда она смеялась, то становилась похожа на белокурую вакханку»{362}. А «вакханок» Бальзак обожал (вспомним его «Шагреневую кожу»). Ещё раз следует подчеркнуть, увлечение Оноре графиней было нешуточным.

– Посылка и шесть тысяч франков для господина де Бальзака, – сообщил явившийся однажды в графский особняк почтовый служащий.

Слуга вызвал Оноре, который был вынужден назваться «другом этого господина», но визитёр оказался непреклонен: посылка и