Позже Вивиани вскипел от возмущения, узнав о том, что ситуации было позволено зайти настолько далеко и что это произошло так быстро, и потребовал от Палеолога полного отчета о его действиях в критические дни кризиса, обвиняя его в том, что он утаивал важную информацию о действиях России (отсюда, очевидно, и возник миф о несанкционированных манипуляциях Палеолога). Но хотя Вивиани не получал оперативной информации (что, без сомнения, и намеревался сделать Пуанкаре), Пуанкаре и набережная д’Орсэ держали руку на пульсе. Если телеграмм Палеолога было недостаточно, параллельно поступали депеши от французского военного атташе генерала Лагиша, который сообщал 26 июля, например, что в Варшаве, Вильно и Санкт-Петербурге – во всех районах, прилегающих к немецкой границе, – уже проводятся «секретные военные приготовления»[1498]. Однако с набережной д’Орсе не слышно было призывов к сдержанности. Пуанкаре, хотя позже он фальсифицировал ключевые детали своего участия в кризисе, никогда не отрекался от Палеолога или политики, которую тот с таким энтузиазмом представлял в Санкт-Петербурге.

Безусловно, были моменты, когда вера Сазонова в мирный исход, казалось, не была напрасной. Мы видели, что австрийцы сделали паузу после получения 25 июля ответа на свой ультиматум в надежде, что картина австрийских военных приготовлений может вызвать – в последний момент – уступки со стороны Белграда. Сазонов ошибочно воспринял это как знак того, что Вена, возможно, ищет пути к отступлению, и начал рассуждать о дипломатическом урегулировании. «До самого последнего момента, – сказал он французскому послу 26 июля, – я буду демонстрировать готовность к переговорам». Что он имел под этим в виду стало ясно, когда он вызвал к себе Сапари для «откровенного и дружественного разговора» о российской позиции. Разбирая австрийский ультиматум по пунктам, Сазонов настаивал на «неприемлемом, абсурдном и оскорбительном» характере каждого и закончил следующим предложением: «Отзовите свой ультиматум, измените его форму, и я гарантирую, что мы сможем добиться результата»[1499]. Эти «переговоры» вряд ли могли стать основой для дальнейших плодотворных дискуссий. В любом случае краткая пауза, взятая австрийцами после получения ответа на ультиматум, была вызвана не их сомнениями в правильности собственного курса, а надеждой, что Белград может отступить в последнюю минуту. Известие о предварительной мобилизации русских, естественно, развеяло эти надежды. Никто не был больше взволнован зрелищем посадки казаков в поезда, чем Мирослав Спалайкович, который видел в них предзнаменование начала последней битвы за единство и свободу Сербии. Поскольку царь призывал сербов сражаться «как львы», было маловероятно, что Белград повторно вернется к обдумыванию условий австрийского ультиматума. А тем временем Сазонов прямо посоветовал Белграду не принимать британское предложение о посредничестве.

Даже допуская эскалацию кризиса, русские должны были соблюдать определенную осторожность. Французы были полны решимости поддержать российскую интервенцию на Балканах, независимо от соблюдения конкретных условий, в которых это вмешательство можно было бы счесть необходимым. Но все же было важно успокоить французское и британское общественное мнение и как можно дольше сохранять пассивность немцев. С ноября 1912 года в российской мобилизационной практике было закреплено положение о том, что сосредоточение войск и материальных средств должно быть завершено, по возможности, «без провокации боевых действий, чтобы не лишать противника безвозвратно надежды, что войны еще можно избежать». В этот период скрытой мобилизации должны использоваться «технологии искусных дипломатических переговоров», чтобы «как можно дольше усыплять опасения врага»[1500]. Когда в России будет отдан приказ о мобилизации, сообщил Палеолог в Париж 25 июля, после разговора с Сазоновым, она будет направлена только против Австрии и армия будет избегать действий, которые могут быть восприняты как наступательные, «чтобы поставить Германию в контекст, не предполагающий возможности воспользоваться ссылкой на казус федерис[1501]»[1502]. Было также важно, ради общественного мнения России, Франции и Великобритании, чтобы именно Австрия, а не Россия, выглядела как агрессор. «Мы должны позволить Австрии совершить все мыслимые ошибки», – сказал Сазонов Палеологу 24 июля[1503]. Мысль о том, что оппоненту должна быть дана возможность выступить в роли агрессора, занимала умы во всех ключевых центрах принятия решений с обеих сторон в последние дни кризиса.

Были ли все эти действия предприняты только для того, чтобы защитить – или наоборот, наказать – Сербию? Действительно ли Россия была готова идти на риск большой войны, чтобы защитить суверенитет своего далекого сателита? Мы видели, что значение Сербии в глазах российских политиков возрастало в последние годы перед войной, отчасти из-за углубляющегося отчуждения между Санкт-Петербургом и Софией, а отчасти из-за того, что Сербия оказалась лучшим инструментом, чем Болгария, для оказания давления на Австро-Венгерскую монархию. Сочувствие борьбе сербов за независимость было сильно в российских панславистских и националистических кругах – это был вопрос, опираясь на который правительство могло навести мосты в отношениях со своим средним классом. С другой стороны, Санкт-Петербург был готов бросить Белград на произвол судьбы в октябре 1913 года, когда австрийцы предъявили сербам ультиматум с требованием покинуть Северную Албанию. И в отличие от соседней Болгарии, у которой был участок черноморского побережья, Сербию вряд ли можно было рассматривать как геополитически ключевую для безопасности России страну.

Жесткость российского ответа можно оценить полностью только в том случае, если мы рассмотрим его на фоне растущей обеспокоенности российского руководства за будущее черноморских проливов. Россия (или, точнее, командование российского военно-морского флота) мечтала об экспедиции по захвату Босфора с 90-х годов XIX века[1504]. И мы видели, как болгарский марш на Константинополь, срыв экспорта зерна во время Балканских войн и кризис миссии Лимана фон Сандерса поставил этот вопрос во главу повестки дня в 1912–1914 годах[1505]. К лету 1914 года новые факторы усилили опасения русских по поводу проливов. Наиболее важным была вспыхнувшая между Османской империей и Грецией региональная гонка вооружений и наращивание военно-морских сил, вызванная спором о будущем северных островов Эгейского моря. Чтобы сохранить свое преимущество над греками, турецкий флот заказал у британских фирм Armstrong и Vickers два линкора класса дредноут, первый из которых должен был прибыть в конце июля 1914 года[1506].

Эта локальная борьба за влияние чрезвычайно встревожила русских. Во-первых, в случае военных действий существовала опасность очередного закрытия проливов для российских торговых судов со всеми вытекающими отсюда убытками и экономическими потрясениями. Затем была вероятность того, что какое-то из небольших государств (Греция или Болгария) может внезапно захватить часть турецкой территории, на которую положили глаз сами русские. Еще одним поводом для беспокойства было то, что греко-турецкая война могла привлечь в регион британский флот как раз тогда, когда русские давили на Лондон с целью сокращении британской военно-морской миссии. Но наиболее важной и с колоссальным отрывом от остальных была угроза появления в Черном море турецких дредноутов, поскольку у русских не было там линкоров этого класса. Прибытие новых турецких дредноутов, как предупреждал российский военно-морской министр в январе 1914 года, сделает из Турции военно-морскую державу с «сокрушительным, почти шестикратным превосходством» над Черноморским флотом России[1507]. «Ясно, к каким бедствиям приведет потеря нашего превосходства на Черном море, – сказал Сазонов российскому послу в Лондоне в мае 1914 года. – И поэтому мы не можем сидеть сложа руки и наблюдать за продолжающимся и очень быстрым усилением турецких военно-морских сил»[1508]. В июле 1914 года Сазонов все еще умолял англичан задержать передачу дредноутов, предназначенных для Константинополя[1509].

Трудно установить, насколько весомы были эти опасения в общей пропорции восприятия внешних угроз во время июльского кризиса[1510]. Поскольку официальные документы как правило сосредоточены на австро-сербском конфликте как эпицентре кризиса, существует тенденция рассматривать все российские решения исключительно с точки зрения солидарности с «младшими братьями» славянами и необходимости поддерживать престиж России на Балканском полуострове. Сазонов хорошо усвоил уроки предыдущих кризисов и знал, что открытая заявка на контроль над проливами вряд ли понравится его союзникам. Картина при этом несколько усложняется тем фактом, что Босфор был сугубо навязчивой идеей Военно-морского командования, не разделяемой Генеральным штабом армии.

С другой стороны, вопрос о проливах, несомненно, имел большой вес для Кривошеина, в чьей зоне ответственности был экспорт сельскохозяйственной продукции,