его смысл. Дело в том, что жизнь – это такой довольно хаотичный набор событий, впечатлений и встреч. Я в своей жизни здоровался, обедал, общался, даже некоторым образом приятельствовал с каким-то чудовищным количеством людей. Ну вот, например, это – зачем? А эти «неотложные дела»? Неужели и правда все это просто космический мусор? Не верю. Ну вот хочется понять, например, это… Это действительно был хаос и так задумано? Или нет?

– И вот я сам пропустил важное: бывают ли большие художники – атеисты? Ты планируешь жить в вечности после, или там ничего нет? Если нет, то тогда какой мотив – писать?

– Нет, я просто умру, и я абсолютно не хочу знать когда. Мучает, конечно, вопрос, зачем нам все это – болезни, разрушение плоти, вообще зачем вся эта боль, зачем все так грустно, почему я должен видеть и так сильно чувствовать этот общий процесс, переживать за близких, за друзей, холодеть от ужаса и т. д. Я заранее верю, что в этом есть смысл, но грустно все равно очень. Нелегко бывает из-под этой грусти выбраться, а надо. Что касается моей бессмертной души, ну она ведь живет отдельно от тела. Она будет принадлежать, конечно, какому-то другому телу, в это я верю абсолютно. Но я, который тут был, попрощается с нею навеки. И понимая это, я пишу, чтобы остаться в каком-то ином пространстве и чтобы оставить здесь то, что мне дорого, и тех, кто мне дорог. Не потому, что меня будут читать потомки (это вряд ли), а потому, что это важно для кого-то другого, кто есть. Зачем ему это важно, я не знаю, но он мне уже это сумел объяснить…

Андрей Орлов: «Я – пьяница, алкоголик, придурок и бабник»

Предисловие

Много лет назад я придумал название для текста – «Последний хиппи». И даже написал его начало, которое было таким: «У, кажется, Марка Твена был сюжет о том, как некто литературовед, оказавшись в раю, попросил ему показать обладателя самого серьезного литературного таланта. У человека были сомнения насчет личности, он колебался между Шекспиром и Гомером. Однако же его подвели к человеку по имени типа Смит. А что он написал? Ничего, он вообще неграмотный. А что ж вы говорите, что он лучший писатель? Он сапожник. Ну так и?.. Минутку, вы же спрашивали не про запись в трудовой, а про талант! Так вот он и есть. Если б этот парень начал писать, он бы всех сделал».

Текст этот я собирался писать про одного своего давнишнего приятеля, одного из самых искрометных собутыльников Москвы и Московской области. Вместе с Михаилом Мишиным, Юрием Ростом, Михаилом Жванецким и Валерием Гринбергом он входит в пятерку лучших устных русских (ну русскоязычных) рассказчиков.

Собирался, собирался – но долго руки не доходили: не было информационного повода.

И вот повод нашелся. В один прекрасный летний день 2005 года читающая Москва открыла для себя гениального сетевого поэта, который скрывался, недолго правда, под никнеймом orlusha. Его как сговорившись в один день начали цитировать в газете «Ведомости», на радио «Свобода» и частных вечеринках первого ранга. Любители сетевой литературы, которые с декабря прошлого года носятся с orlush’ей как с писаной торбой и еще зимой объявили его своим классиком, смеются над «бумажными» лохами. Мы не обижаемся… Я даже искренне рад тому, что мой товарищ, непризнанный гений, мастер экспромта, последний хиппи Андрей Орлов наконец заслуженно прославился. Он и есть тот самый Орлуша.

Начало

– Ну, Андрей, как тебе такое начало?

– В принципе, я не прочь оказаться в раю, но только чтоб общество было как в аду. Вряд ли в рай попадут люди, которые мне больше всего интересны. (Далее идет краткий список, который мы тут не приводим по причине интимности.)

– А я еще такую фразу заготовил загодя: «Орлов пока что неизвестен широкой публике (в отличие от узких кругов), но после смерти станет культовой фигурой. Как Энди Уорхол, который, по сути, тоже ничего не делал, только стебался с этикетками от консервов». Моя концепция оказалась ошибочной, но это меня радует. Поздравляю тебя!

– Насчет смерти. Моей маме цыганка нагадала, что я умру в 28. У родителей хватило ума сказать мне об этом, когда мне было четыре года. Я в тот момент не придал этому значения, но, когда вспомнил об этом предсказании в 28 лет, просто обосрался от страха. Но одна знакомая американка мне объяснила тогда, что в картах таро смерть означает не прекращение жизни, но всего лишь какую-то в ней перемену. И мне сразу полегчало. Я вообще заметил, что жизнь разбита на циклы, семилетние. Вот смотри: в семь я пошел в школу. В четырнадцать перешел в другую, потому что мне там одна девка нравилась. В двадцать один в армию я пошел, тоже такая себе перемена. В двадцать восемь я бросил журналистику и занялся народной дипломатией.

– Под народной дипломатией ты что понимаешь – твое участие в выборной кампании Березовского Б. А. в Карачаево-Черкессии?

– Не, это позже. Я имею в виду телемосты, которые делал с Познером и прочими… Я был продюсер, бабки были не мои, но я за них отвечал. Все думали, что я гэбэшник, да они и сами тоже, полагали, что я свой. Я был совладельцем фирмы, моими партнерами были американцы. Помню, когда я был продюсером, то возил Кусто на Байкал, и мы там с ним по пьянке утопили подводную лодку.

– Подводную лодку? Ты гонишь.

– Ну маленькую такую, на ней только телекамера умещалась.

– «Что случилось с подводной лодкой? – Она утонула, – сказал Кусто».

– Типа. Помню, мы привезли в Москву Билли Джоэла, он дал концерт. А Scorpions только в Ленинграде выступили, в Москву их не пустили. Тогда, используя журналистские ксивы и связи, можно было открыть любые двери. И разместить любую заметку – официальной рекламы же не было. Да… После, в 35 лет, я начал заниматься рекламой, в сорок два – выборами, о которых ты говорил, а сейчас дело идет к сорока девяти годам, так что опять перемена приближается.

– Гм… И ты, имея свою фирму, работая с иностранцами, будучи акционером – стал миллионером?

– Нет. Но я б стал, если б мои американцы не сошли с ума! Они все бросили и стали искать красную ртуть. И белые рубли. Ртути такой не было, но искали ее всерьез. Ртуть была придумана и пропиарена: вот якобы не летает ракета без присадок в виде красной ртути. Сделано это было для того, чтоб выявить интересующихся темой. Мое мнение, кагэбэшники просто искали