Шрифт:
Закладка:
– И тем не менее вкус крови знаком каждому…
– Конечно! Кто получал по зубам или отсасывал кровь из ранки, – это нормально, хороший способ очистить рану.
– Еще про кровь: ты ведь у всех, кто рожает у тебя в доме, принимаешь роды.
– Я был при родах, когда моя жена рожала. Роды – это тяжело, это трудно, это очень интимный процесс, и, наверно, не каждому мужику надо это видеть. Но я-то врач… Я и так все видел. Для меня это все проще. И при родах своей собаки я присутствовал: она мне родила щенков просто под бок.
– Пуповину ты зубами перегрызал?
– Нет, ногтями разрывал. Это Горький – зубами, ну или не он, а его персонаж в одном из рассказов.
О пользе курения
– Скажи, а вот ты врач – и куришь. Ты в курсе, что капля никотина убивает лошадь?
– Один из самых страшных мифов, которые поддерживает человечество – это миф о вреде курения. Один мой товарищ, врач, писал на эту тему диссертацию, собирал факты. Так оказалось, что у человека, который курит до пачки в день, риск заболеть раком или эмфиземой такой же, как у некурящего, разница там на уровне погрешности. Это немножко большое надувательство, типа мифа о здоровой пище – когда идет американец весом полтора центнера и радостно поливает свой гамбургер низкокалорийным майонезом. Ну я не курил пару лет, потом закурил, может, снова брошу. Конечно, это не очень полезная привычка, вред от нее, конечно, есть, но он очень сильно преувеличен. И он бывает обычно при превышении критических доз…
Репатриация
– Вот ты жил в Казахстане, – а язык выучил?
– Я казахский не выучил и сейчас жалею.
– Если бы русские знали местные языки тех советских республик, где жили, могло все по-другому повернуться.
– В общем, да.
– Даже если ты, деятель культуры, не выучил…
– Это просто не было нужно. Все говорили по-русски.
– Вот-вот, все так говорят… В 1997-м ты, значит, уехал из Алма-Аты в Россию.
– К этому времени я уже что-то заработал: проявился интерес к русской фантастике, и за нее стали платить деньги. До этого писатели работали в стол. Некоторые просто бросили писать. Был период, когда считалось, что русские не любят своей фантастики и надо им давать американскую. Ее давали, – ну такую, прогрессивно-гуманитарного содержания – но тем не менее хорошую. И переводили тогда серьезные люди: Стругацкие, Райт-Ковалева… До нас доходили сливки, прекрасно к тому же переведенные.
Уехал я не из-за гонений, их не было – спасибо Назарбаеву. Но я себя всегда считал гражданином СССР, хотя родился и вырос в Казахстане. Во мне половина татарской крови, четверть русской и четверть украинской – но я себя считаю русским шовинистом. Когда это произошло, когда страна распалась, я решил, что не хочу жить в суверенном Казахстане. Я не говорю, что они не правы, но я хотел, чтоб мои дети родились в России и жили в России. Притом что пройдет какое-то время, и наши страны снова будут вместе, в какой-то форме. Я ведь абсолютный имперец.
– Ты уехал, как только появились деньги.
– Да. Когда меня стали издавать, я сказал жене: «Вот у меня есть пять книжек, за каждую дадут по 5 000 долларов, этого хватит на хорошую квартиру в Питере. А там у нас много друзей». Жена вздохнула и говорит: «А давай лучше купим самую плохую квартиру в Москве!» И правда, я сам по менталитету больше московский, чем питерский.
– «Золотая дремотная Азия опочила на куполах» – это не про Питер, а про Москву. А вы же из Азии приехали, вам Питер совсем чужой…
– Я поехал в Москву, пришел в издательство АСТ… Они, конечно, такие же акулы империализма, как все, – но при этом еще и любят фантастику. Я сказал, что хочу переехать, и попросил аванс за пару книг, – чтоб не снимать квартиру, а купить. Они согласились, мы подписали контракт, который не был чудовищно кабальным. Поэтому я люблю это издательство: они тогда проявили себя по-доброму, по-человечески. Они помогли мне, дали денег, и я купил квартиру. Однокомнатную. (Позже писатель переехал в большую квартиру, где и живет с женой, двумя детьми и двумя собаками, которые тоже члены семьи. – И. С.)
– Причем от чувств – рядом с издательством! (Которое, да, когда-то располагалось на Звездном бульваре, недалеко от метро «Алексеевская».)
– Абсолютно случайно! А пока мы не купили жилье, жили в одной из квартир знакомого бизнесмена, любителя фантастики, он нас пустил.
– Значит, Москва тебя встретила как родного.
– А у нас очень хорошая тусовка. Писатели-фантасты и любители фантастики – это особая каста. Даже когда я был не очень известным, все равно знал, что могу проехать всю Россию и в каждом городе найду своих, меня накормят, и напоят, и спать уложат, и будут мне, в принципе, рады. Это очень интересная субкультура… Мы тогда поселились возле ВДНХ, я полюбил этот район, с тех пор я вообще обожаю северо-восток Москвы. Потому что мы именно там поселились, когда мир раскололся, и мы безумно штурмовали столицу, уехав из Казахстана… Мы были счастливы, что из провинции – все-таки провинции – перенеслись в среду, где жизнь бурлит. А свою однокомнатную в Алма-Ате мы продали за 4000. Сейчас она стоит, наверно, 40 000, но тогда нам те деньги были важны: мы на них после жили целый год, пока я отрабатывал выданный издательством аванс.
Еда: вкусная или научная?
– А ты же еще готовишь.
– Конечно! Это же удовольствие! Мужик, который не умеет приготовить пару фирменных блюд, – чудак на букву «м»!
– А ты что можешь приготовить?
– Я могу сготовить все, что угодно! Венгерский гуляш. Блины у меня очень хорошие получаются. Плов – легко. Шашлыки – само собой.
– Казан из Алма-Аты вез?
– Нет, тут купил. Американский – но его похвалил Сталик (Ханкишиев, известный московский кулинар. – И. С.). Сказал, что это правильная фирма – Longhi, настоящий чугун.
– А как научная еда, как тот же Волков?
– Ну ходил я к Волкову. Меня укололи иголкой, взяли кровь… Но ведь понятно, что это разводилово! Мне дали список, из которого следует, что у меня аллергия на мучное и на сладкое – ну это же смешно! Смешно говорить об этом взрослым людям!
– Тем более дипломированным врачам. Но несмотря на твой скепсис, некоторые у Волкова серьезно худеют.
– Да! У меня есть друг, который у Волкова похудел со ста семидесяти до ста пяти и мечтает еще упасть до ста.
– Так
