– Мне так жаль, – один раз сказал он, – что я испортил ваше чудесное платье, мисс Билли. Но вы же знаете, мои руки…

– Знаю, знаю, – нежно сказала Билли, – и не беспокойся, оно не испорчено. Все удалось поправить.

– Я очень рад, – вздохнул больной. Помолчав довольно долго, он обратился к Уильяму.

– Носки… Те, тонкие… Скоро нужно будет их надевать. Они лежат в правом верхнем ящике комода.

– Хорошо, Пит, непременно, – выдавил Уильям, откашлявшись.

Потом настала очередь Элизы.

– Помни о кофе, – сказал ей Пит. – Помнишь, как пьет мистер Уильям? И обязательно яйца, на… – тут голос его оборвался и веки тяжело опустились.

Одна за другой тянулись минуты. Пришел врач и ушел: он ничего не мог сделать. В половину шестого худое старое лицо осветилось каким-то светом. Он попросил передать несколько слов Бертраму и Сирилу, вспомнил тетю Ханну и даже маленького Томми Данна.

А потом на лицо постепенно наползла серая тень. Слова выходили все короче. Разум, верно, уже был далеко отсюда. Старый Пит снова сделался молодым, и его окружали его любимые мальчики: Уильям, Сирил и Бертрам. А потом, вскоре после шести часов, Пит тихо погрузился в вечный сон.

Глава XIV

Что случилось, когда вернулся Бертрам

Бертрам Хеншоу бежал по Бекон-стрит к своему дому. Половина четвертого уже минула. Он задержался и боялся, что мисс Уинтроп уже пришла. Памятуя, что сказала Билли утром, он знал, что жена будет недовольна, если он не явится к приходу гостьи. Завидев перед дверью лимузин, который, очевидно, принадлежал мисс Уинтроп, он еще ускорил шаги. Но когда он добрался до дома, он с удивлением увидел, что мисс Уинтроп спускается с крыльца.

– Мисс Уинтроп! – воскликнул он. – Неужели вы уже уходите?! Вы же только что пришли.

– Если честно, я вообще не пришла, – ответила она, краснея. – Мне не открыли дверь.

– Не открыли? – Бертрам тоже покраснел от злости. – И что это значит? Где горничная? Где моя жена? Миссис Хеншоу должна быть дома. Она вас ждет!

Бертрам, рассердившись, говорил громко и яростно. Его услышали мальчики и девочки, которые воспользовались теплой погодой и решили поиграть на тротуаре, а увидев сверкающий лимузин с шофером в ливрее, подошли к его двери. Когда Бертрам заговорил, одна из девочек, Бесси Бейли, выступила вперед и громко вставила:

– Нет, мистер Хеншоу! Ее нет! Она уехала недавно!

Бертрам повернулся к девочке.

– Ты видела, как она уехала? О чем ты?

Маленькая Бесси надулась от важности. Ей было тринадцать, хотя она выглядела гораздо младше. Мать Бесси умерла, и о ней заботились няньки и слуги, которые много сплетничали и частенько оставляли ее наедине с книгами, для которых Бесси была еще слишком мала – но она все равно их читала.

– Ее нету! Вашей жены, мистер Хеншоу. Она уехала. Я видела. Я думаю, она сбежала от вас!

– Сбежала?

Бесси сделалась еще значительнее. Ее опытному взору было очевидно, что здесь имел место обычный для героинь ее романов побег с любовником, а теперь она наблюдала перед собой разъяренного брошенного мужа.

– Конечно! Как раз перед вашим приходом, ну чуть раньше, подъехал большой черный автомобиль вроде этого, только не такой красивый, миссис Хеншоу выбежала из дому с мужчиной, они сели в него и быстро уехали. Они бегом бежали, так ведь? – она обратилась за поддержкой к своим друзьям.

Согласные восклицания привели мистера Бертрама Хеншоу в чувство. Приложив невероятные усилия, он скрыл свой гнев и обратился к очень смущенной юной даме, которая спускалась с крыльца.

– Моя дорогая мисс Уинтроп, – покаянно сказал он, – надеюсь, вы простите подобную грубость со стороны моей жены. Несмотря на страшные сказки, которые рассказывают наши маленькие друзья, я подозреваю, что ничего серьезного не случилось. Скорее всего, ей пришлось немедленно поехать к тете Ханне. Или же она просто не поняла, что вы придете сегодня в половине четвертого, хоть это и странно. Я искренне прошу прощения. Так мило с вашей стороны было навестить нас…

Мисс Уинтроп прервала его жестом.

– Пожалуйста, не говорите ничего, – сказала она. – Я уверена, что поведению миссис Хеншоу найдутся самые разумные объяснения. Не смейте даже думать другого! – сказала она, поспешно подойдя к открытым дверям своего автомобиля. Сев внутрь, она попрощалась.

Бертрам, стараясь держать себя в руках, невозмутимо поднялся по ступеням, достал ключ, открыл дверь под пристальными взглядами Бесси Бейли и ее друзей. Но стоило ему скрыться от этих взглядов, как он повел себя совершенно по-другому. Бросив на пол пальто и шляпу, он подошел к телефону.

– Тетя Ханна, это вы? – закричал он через минуту. – Если Билли у вас, позовите ее, пожалуйста.

– Билли? – медленно спросила тетя Ханна. – Нет, мой милый мальчик, Билли нет.

– Нет? А когда она ушла? Она же была у вас?

– По-моему, нет, но я проверю, если хотите. Мы с миссис Грегори минуту назад вернулись с автомобильной прогулки. Мы бы и дольше катались, но стало прохладно, а я забыла взять с собой вторую шаль.

– Пожалуйста, узнайте, была ли у вас Билли и когда она ушла, – угрюмо сказал Бертрам.

– Хорошо, я узнаю, – пробормотала тетя Ханна. Через несколько минут она снова заговорила: – Бертрам, Роза говорит, что Билли не заходила со вчерашнего дня. А ее нет дома? Вы не знаете, куда она уехала?

– Разумеется нет, иначе я бы вас не спрашивал, – злобно сказал Бертрам и невежливо бросил трубку, не дослушав очередное упоминание святых угодников от тети Ханны.

За следующие десять минут Бертрам оббегал весь дом, от чердака до подвала. Он не нашел ничего, что бы его успокоило или дало ему подсказку. Пробило четыре, половина пятого, пять. В пять Бертрам начал искать Элизу, но его поиски были напрасны. В половину шестого он стал ждать Уильяма, но и Уильяма не было.

Бертрам нервно бродил по дому. Он немного испугался, но злился гораздо сильнее. Билли допустила, чтобы мисс Уинтроп пришла в назначенное время и не обнаружила ни хозяйки, ни записки, ни даже горничной, которая могла бы открыть ей дверь! Это непростительно! Импульсивность, порывистость и девичья безответственность временами очень милы, но никак не сейчас! Билли больше не девочка! Она замужняя женщина! Ее муж имеет какие-то права. Очень приятно ему было извиняться за жену и одновременно отмахиваться от абсурдных историй Бесси Бейли?! Что подумает мисс Уинтроп? А что она может подумать? Бертрам скрипел зубами от досады, обдумывая свое положение.