Но, очевидно, подумал я, многие называли ее красивой. Она взяла меня за руку, и она была теплой и влажной, наши ладони идеально подходили друг другу. Мы перестали разговаривать, и она поцеловала меня в губы. Когда я коснулся ее лица, меня охватила дрожь. Я был поражен. Она что-то прошептала, но я не разобрал что.

Бедность в нашем районе поначалу поразила меня как жестокий удар. Я читал о бедности в книгах, повсюду видел фотографии бедных людей, но я не был беден и поэтому ничего не знал о запахе лишений, вкусе нужды, обволакивающем ощущении нужды. Я увидел, каково это – быть разоренным, по-настоящему разоренным без подкрепления, и каково это – быть голодным, а не просто готовым к обеду. Мой подъезд к третьему этажу безликого кирпичного здания на Лейквью-авеню был одним из длинного ряда обшарпанных строений, тянувшихся, насколько хватало глаз. Не работали элементарные вещи – отопление для длительных переездов, электричество, вода и водопровод, – и домовладелец появлялся здесь крайне редко. Летом соседи сидели на крыльцах, полуголые дети в залатанных штанишках играли в бросание камней или гонялись за облезлыми бродячими собаками. Группы мужчин собирались на углах и на пустыре рядом с нашим зданием, курили, передавали друг другу бутылку или косячок.

Моими соседями по комнате были Алекс Уизерспун и Терри Роббинс. Восемнадцатилетний Терри, невысокий, с копной волос песочного цвета, обладал порхающей энергией нервной птицы. Его внимание было неустойчивым, он был везде сразу и в то же время нигде, а его хрупкое тело было так туго натянуто, что тлеющий «Кэмел», застрявший у него в зубах, мог бы послужить фитилем. «Любой неженка может бросить курить», – говорил он, насмехаясь над своей привычкой. Нужно быть настоящим мужчиной, чтобы столкнуться с раком легких. Казалось, он спешил испытать все, даже неизбежное. Я наблюдал за беспокойным движением его рук, когда Терри раскинул руки и захлопал крыльями, как пингвин, бегущий по льду, направляясь к глубокой воде. «Кливленд – слишком солнечное название для этого места, – заявил он по прибытии. – Теперь, когда еврей из Флашинга здесь, я должен окрестить тебя заново… Во имя Отца, Сына и Святого Духа, я нарекаю тебя Клевсбургом».

Алексу было тридцать три, он был ветераном Корейской войны и нескольких лет участия в кампаниях SNCC на Юге. Алекс легко смеялся, его широкий рот пересекал узкое темно-коричневое лицо, и он шутил обо всем, особенно о повседневных опасностях мира, в котором царят расистские выходки, но часто, когда я приходил домой, я заставал его сидящим одного в темноте и молча курящим. Где бы он ни был в своих мыслях, он всегда улыбался и оживлялся, включал свет, разговаривал и шутил, ставя кофе.

Алекс вернулся в Кливленд, чтобы быть поближе к своей стареющей матери, которая жила по соседству. Он работал три дня в неделю городским пожарным – настоящая работа, которая оплачивала уход за его матерью и все еще позволяла ему быть полноценным организатором и активистом. Каждому из нас платили по 2 доллара в неделю на карманные расходы, а нашу арендную плату и питание покрывал Общественный союз. Всегда стесненные в средствах, мы существовали на небольшие подачки от церковных групп и профсоюзов.

Наша работа, сказал Алекс, состоит в том, чтобы организоваться вне работы, и он имел в виду, что, хотя мы и можем быть катализаторами перемен, мы никогда не сможем заменить руководство местной общиной. Мы хотели создать организации из бедных людей Ист-Сайда, посредством них и для них, и мы глубоко критиковали профессиональных работников, ориентированных на оказание услуг беднякам, – сутенеров бедности, как называл их Алекс, делающих деньги на чужом горе.

Мы усердно работали, чтобы стать частью нашего сообщества, прислушиваясь к тому, что нам говорили люди, и проявляя максимальное уважение к нашим новым соседям. Сначала мы хотели стать добропорядочными гражданами нашего квартала. «Не придавай этому большого значения, – сказал Алекс, – но собери мусор по дороге на автобусную остановку».

Вскоре мы стучали в двери, разговаривали за кухонными столами, зависали на крыльцах и ходили на пикники в парк. Мы были явными аутсайдерами, живущими здесь по собственному выбору. Обходя людей от двери к двери, мы пытались вовлечь их в разговоры, которые могли бы рассказать о препятствиях, с которыми они сталкиваются в своей жизни; называя эти барьеры, сам этот поступок мог бы позволить им объединиться с другими, чтобы бороться, чинить, преодолевать. По крайней мере, мы на это надеялись.

Когда Алекс впервые постучал в дверь Доротеи Хилл, она открыла ее с широкой приветливой улыбкой. «О, вы – сторонники гражданских прав из соседнего квартала, – сказала она. – Я ждала тебя, заходи». Они проговорили до поздней ночи о детях, социальном обеспечении, школах, преступности, арендной плате, бандах, проблемах и жизни по соседству – это было началом прекрасной дружбы. Позже, когда я спросил миссис Хилл, почему она сказала Алексу, что ждала нас, она рассмеялась и ответила: «Я годами смотрела по телевизору, как движение борется за справедливость; как бы я ни была бедна, я поняла, что через некоторое время оно доберется и до моей двери».

Доротея Хилл была прирожденным лидером. Проницательная, красноречивая, уважаемая, она выросла в квартале и теперь растила там своих собственных детей. Активная в своей церкви и родительском комитете, она была человеком, к которому другие обращались за руководством и помощью. Когда ребенка сбила машина на Лейквью-авеню, именно миссис Хилл созвала собрание в своей гостиной, чтобы заставить город установить светофор; когда было урезано пособие на возвращение в школу, миссис Хилл организовала акцию протеста; когда крыса укусила ребенка, пока она спала в своей квартире, Доротея Хилл придумала драматическую тактику: взять с собой на демонстрацию в центр города дохлых крыс и свалить их на ступеньках правительственных учреждений. «Уберите крыс из Лейквью и мэрии», – кричала Доротея Хилл в мегафон, возглавляя скандирование.

Миссис Хилл открывала собрания молитвами, частично политическими: «Благодарю тебя, Господь, за Твои многочисленные благословения, за Твою милость, и, пожалуйста, Господь, помоги нам провести эту демонстрацию на следующей неделе». Затем мы исполнили несколько песен – «Пусть круг будет неразрывным», «Этот мой маленький огонек», «О, Свобода», – чтобы сплотить нас как группу, напомнить нам о нашей общей цели и заставить всех нас почувствовать себя немного сильнее. Начиная составлять повестку дня, миссис Хилл всегда вставляла свои собственные мудрые слова в качестве вступления: «Сегодня вечером мы поговорим о правах на социальное обеспечение и Рабочей тетради по социальному обеспечению, которую мы скоро опубликуем. Теперь помните, только потому, что вы